她与他相识时，一个在拉萨，一个在广州，在桂林阳朔相识。仅仅三天，就那么不管不顾地爱了。他说，“你是离我最近的人”。她说，“你是我一直等的人”。
整整八年的离别，爱情在书信、电话、短暂的相聚中挥发着淡淡的、勾人魂魄的清香。她常疑惑，别人说爱情的保质期最多三十个月，为什么我们在一起这么久，还是爱不够？于是她想，也许世界上终有一种感情，是可以永远的。
他突然来广州工作，她知道时，一切尘埃落定，他在公司上班已经一个星期了。走在街上看到第一片绿叶，不必再欣喜若狂地发短信告诉他。然而，她还是习惯一上班就打开邮箱，搜索他昨晚发出的信；习惯每晚守着新闻联播后的天气预报，看看拉萨下雪还是刮风；习惯在暴雨天里拿出手机，飞快地按出：亲爱的，暴雨中，一只鸟儿飞过我的窗口。
依然是相爱的。相爱得平淡，自然没有了悬念和幻想的余地。那天，翻看过去的信，他写道：“如果我们今生能够有幸在一起生活，我会每天、每天陪你去白云山上看树跳舞，听风唱歌。”她动容，打过去电话：“我们明天去爬白云山吧。”“不行啊，加班。再说不是上个月刚去过吗？也没什么好玩的。”放下电话，她突然对爱情有了彻骨的失望与怀疑，为什么离别时想像出的那许许多多相聚时的美好，在真正相聚时，便像陈年的酒，一下子漏了气，没了醇香。
也曾抱怨过，为生活琐事和性格相异吵得很凶时，真想把过去八年积攒的温情与思念，一股脑打在他的脸上，就算今生认错了人表错了情。
一年后，两人淡了。他委屈，没想到千里迢迢来相会的，是这样一个结局。
他回拉萨那天，广州暴雨。从机场回来的路上，思念突如天边翻滚的云，一团浓似一团地汹涌而来。她拿出手机，迫不及待地按起来：在没有你的广州城里想你。
她知道他关机了，她只是希望在他走出机场的第一刻，就能看到她的思念。
爱情毫无预兆地回到了她与他之间，就像当初万劫不复的失去。原来，相守是爱情最薄弱的环节。