寒假，原高中时的同学纷纷从各地高校回到福州。聚会中，大家都聊一些各自学校里的事。在成都一所大学里读电子计算机专业的张君告诉我，他们班有个男生，原是系学生会文体委员，学习成绩也很好，但在大二下学期期中考时，因为作弊，而被学校开除。“这个男生叫徐华。”当张君指着一张合影里一个帅哥轻描淡写时，不知为什么，我一下子就被那个一手抱着球一手做着“V”手势的男孩吸引住了。
张君看我对徐华感兴趣，便详细地讲了他的一些近况。原来，被开除后的徐华，不敢把这可怕的消息告诉家人。在他老家，方圆几十里，40多年来，才出他这么一个大学生，他是那里乡亲的骄傲。另外，徐华父亲由于做生意失败，债台高筑，情绪十分低沉……孝顺的徐华不忍心把这一切告诉给自己的亲人。他后悔莫及，但这恶果仍然只能由自己默默地吞咽。
于是，徐华在校外租了一套房子，房租十分便宜。同时，徐华还找到了一份工作——在一家电脑公司打工，月薪一千多，除能保证生活所需外，偶尔还可以给家里读中学的弟弟寄些零用钱。
不过，他仍用原来大学里的信箱给家人写信。周末，他也常去大学里跳舞，寻找曾失去的乐园。
听了张君的叙述，不知为什么，我心头涌起一种说不清的情感。是同情？还是爱慕？我自己也糊涂了。但有一点是肯定的。我想与他通信。张君是我好朋友，他说愿意帮我。徐华曾在某杂志的“心情卡”栏目上留下过自己的大名与通讯地址。张君建议我就可以从此入手，写信“应征”笔友，名正言顺。
女孩是不是都爱“落难公子”？张君笑着说这句话时，我心里咯噔一下——难道自己就这样爱上一个遥远的四川男生？会不会太简单了？
第一封信，我表现得很客气，只是说看了他的交友卡后，想与他交个笔友，因为同是大学生，会有一些共同语言。在这里，我仍把他说成一位大学生。我不能残酷地揭穿这一切。
他很快就回信了。他说那本杂志配发的照片太模糊，顺寄一张近照，以作留念。那是一张帅气逼人的单人照，仍是背心短裤打扮，一丝迷人的笑容令人陶醉。他说，有了我这位朋友，他每天晚上看天气预报时，就会特别留心福州的天气——就这么一句话，让我激动了很久。我是个爱幻想的女孩，第二封信的开头，我称他为“阿华”。
同时，我有一个很悲壮的念头：爱他，做个“爱情救星”，让他更自信更有力量走出人生的沼泽地。并别有用心地鼓励他“好好学习……”
就这样，我们开始在信里谈恋爱。有时也会打打电话，用声音互诉衷情。就这样，一年过去了，我收到不少他通过邮局送来的鲜花。我完全成为爱情的俘虏。成都与福州，成了两个爱情的点。两地相思，美丽而伤感。
又是一个寒假，与张君再聚时，他说，徐华已把我的信件全拿给他看了，似乎有一种炫耀之意。对此，我心里很不舒服。不过，张君没对徐华挑明他与我也是同学关系。临走前，张君提醒我，最好用情不要太深，因为这种爱情毕竟脆弱，虽然她是如此美丽动人。回家后，一个人呆在房间里，细细读着徐华火辣辣的信，心里很矛盾。有些生气，但又拼命为他寻找理由，比如：因为他太爱我了，并为之骄傲，他才会那样。这夜，我失眠了。爱情像一条没有灯的长廊，我已走了很远很深，有些迷惑，却不知如何看清这一切。当徐华再次打电话来催我寄一张“玉照”给他时，我突然想考察一下他对我的感情。不知为什么，我心里渐渐有点虚。因为交往一年多来，他从来没有如实告诉我学校开除他的事。我心里其实一直等着这一天，可是，他……
于是，我“偷”了一张表姐的旧照片——土土的，似乎也不漂亮。当我把信和“玉照”一同用特快专递寄出去后，便焦急万分地等他回信。一周过去了，半个月过去了，仍不见回音。
第21天，当我终于收到他的信时，我已猜出了信里的内容。他一下子变得客气而陌生。他在最后一段这么写道：“营养着一段爱情的，从来不是时间，时间只是营养感情。营养爱情的，是感觉；营养感觉的，是还未到手的东西……我真诚地谢谢你……”
实际上，他“到手的”只是一张假照片。这是一次爱情诚信度的开卷考，可是，这次，他又“作弊”了，又失败了，也许他是忠于自己的感觉，但有些话，他迟迟不说，有些话，他说得太早。那么，客观上，他骗了自己，也骗了我的一片真心与痴情！
但我仍不死心，我偷偷地哭，不为别的，只为“爱情”这两个字而哭。秋风乍起的那天早上，我突然心血来潮，坐上了开往四川的火车。当我突然出现在他住所门口时，他惊呆了。一旁的张君说：“这是徐华！”
我伸出手，徐华退却了。
这回，爱情的手，他却再也无力去握一下。我看到他羞愧的脸，也可以想象得出，他内心的挣扎与忏悔。我流泪了，不知为什么？我说：“我坐72小时的火车来四川，只想问你一句话——为什么不爱我了？”
“你为什么要寄一张别人的照片给我？”徐华终于开口说话了。言下之意是，如果我寄的是自己的照片，他一定会更好地继续他的爱情——
我摇摇头，没有回答。但我心里这么问：对一个不诚实的人，我为什么要用真实的一切去冒险呢？
再次问他：“为什么不爱我？”
他仍然没勇气说出不爱的理由。我看不起他。因为我确信，爱一个人可能没有任何道理，而不爱，是有理由的。当我乘飞机回到福州时，有一种如释重负之感。这份轻松与明白，我特别珍惜。一阵寒风吹来，我把衣领高高地竖起，两行清泪夺眶而下。
这不再是伤心，而是感动——为自己而感动。