风起，花落，秋凉。
一袭素色的薄风衣，挡不住十月的清寒。于是，满目斜阳里，小花园的长椅子上有了个怏怏而苍白的我。女儿在不远处唱着跳着，偶尔会跑过来给我一个快乐的笑脸。
落霞满天的时候，女儿终于累得肯乖乖坐下，小嘴却不停“妈妈，云有几种颜色？”我有些疑惑地问“云有很多种颜色吗？”女儿笑着告诉我“要下雨的时候有乌云，天放晴的时候有白云，天快黑的时候有红云……”我诧异地看着她“谁教你的？”“我自己教自己的。”给她一个赞许的微笑，让她继续，她却指着远方让我看“妈妈，天边的红云好漂亮……”
循着女儿的眼神望去，水天交接的地方确实有一个被我忽略了的景致：落霞深处，有一簇簇盛开的红云。静静地看着那红云肆无忌惮地铺满了半边天，好不容易才安静下来的女儿重新跳了起来“妈妈，红云在飞。”在女儿闪亮的眸子里，我看到了落霞深处彩云飞的绚丽。
被女儿的雀跃感染着，被满天的红云点染着，原本怏怏而苍白的我有了一丝酡红，连同那素净得有些凄凉的风衣也被染上了斜阳的暖色调，犹如一份淡然里的宁静。
突然地，好想抱着女儿一起看斜阳。不期然地，听到了女儿撒娇的声音“妈妈，我想让你抱一会儿。”母女连心么？还是小小的女儿，已经读懂我的眼神？
女儿安静地坐在我的膝上，着我的手时，我听到了她的惊讶。“妈妈，你的指甲花好漂亮。”知道这孩子喜欢漂亮的东西，索性把一双手都摆在她眼前，任她羡慕不已。
我知道女儿眼前的这双手是漂亮的，不仅是漂亮，还有一份精致。纤长的手指，秀长的指甲，原本没有亮度而略显苍白的指甲已被刷上了健康的红润色，每个指尖还绘了朵细小的单花五瓣梅，花蕊是一点晶亮的红。末了，表面还有层温润的透明色，使得那细小的花多了种盈盈动人，指甲也多了种丰盈动人，使得这双手有了种妩媚的风情，这双手的主人更有了种指上花开的悄然心情。
此刻，女儿读不懂这指上花开的悄然，她只能读懂这指上花开的美丽。在她这种最简单的美丽意识里，我读到了她对我的爱。一声“妈妈，做指甲花的时候痛吗？”和“指甲都出血了，还不痛？”的稚语让我忍不住想笑，我告诉女儿那花蕊之间的一点红不是血，而只是一种颜色，一种和白相衬、和血相同的红色。女儿有些不相信，我肯定地告诉她那花蕊的颜色是一种美丽的红色，而不是痛的血色。
女儿半信半疑之余，继续着对指甲花的羡慕，我的心却留在了她刚才对红色花蕊的疑问里：生活中，我是否也有过类似认知上的错？人生原本五味掺杂，幸福原本五味掺杂，我是不是把幸福的苦和痛当成了不幸？是不是也曾把“美丽”当成了“痛”……
我就这样思考着。直到女儿从我膝上跳下来“妈妈，红云要回家了，天快黑了，我们也回家吧。”
于是，不知道是她牵着我，还是我牵着她，走在了回家的路上。这一路上，不再是风起、花落、秋凉，而是云起、花开、心香……