差不多有一年的光景没有用笔写下自己的心情了，站在青春的尾巴上，我固执地以为有些东西没有必要去刻录，不过如云如烟也会随着光阴的流逝而灰飞烟灭，唯有用心去铭记才能珍藏。而我对于你的记忆却渐模糊，直到某日，你出现在我面前。
“最近，你还好吗？”你微笑问道，然后模模你的后脑勺。
“还好，还好……”面对突然其来的问候，我有点不知所措。
（1）
南方的十月，空气中到处祢漫着沉重而嘈杂的气息，不免让人产生将会在下一秒窒息的强烈感觉，然而大街上永远也不乏热闹的人群。灯红酒绿流光异彩的城市不属于孤独，也就好比自己在人群中演绎着一场无人问津的喜剧。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。不可思议的是我竟会在中秋前夕独自到公园赏月，什么也不带上，仅仅是吹吹风，望望月。
“郁闷，这月亮真是圆得欠扁。”我自言自语道，最后竟然一把鼻涕一把泪地哭了起来。
“给你，怪小孩。”
我看见眼前的纸巾吓了一跳，抬头看见你那明显笑成内伤的脸，半天吐不出一句话。
“这包纸，还是我辛苦地向那位大妈讨来的。”说着你楚楚可怜地望向旁边捡垃圾的阿姨。
我扑哧一笑，很无奈地纵肩。
你坐下来问我怎么自己跑来公园，我没好气地说你养尊处优惯了什么也不懂。
“哦，原来你思乡啊！”你数落到最后你恍然大悟地说，“可没到中秋，不至于吧？”
我白了你一眼，起身，竟自走开。
你追上来，坚持要送我回学校。
“我长得安全，不麻烦你啦！”
“可是你是女生，还有胸有腰。”
……
几天后我突然想起你，内疚感也随之而将，我哪天凭什么就把你数落得一无是处呢？也许是因为你是城里人让我固有的思想作怪吧！
往后在社团里看见你的频率很高，而我们依旧是点头之交，仅此而已。
（2）
这里的冬天并不太明显，很多草木都是四季常青，大街上也保持往日的人流量，我只是不太适应这刮着阴风的寒冬，却习惯了一个人听熟悉的歌看陌生的风景的日子。
我也习惯了窝在宿舍，望着窗外发呆，这并不是一个大学生该有的表现，而我却乐此不疲。
值得幸庆的是我并不太单调，你常常带我出去吃饭，饭不贵却美味十足，这就导致了我的体重每日没夜地飚升，而这也是我的不幸。
“好像肥得不像话了。”我嚷着却没有停下手中的筷条。
“多吃点，肥了你就跑不掉了。”你贼笑。
我不理会继续埋头大吃，我一向淑女，除非在美食前面。
“没有人抢你吃，总搞得像非洲难民一样。”
“我吃饱了。”我抬起头，略带愤怒的表情。
“其实你比挑食的时候很好养。”你感慨着。
“敢情你把我当猪看待啊！”我卸下防备，笑了起来。
“哎呀，不得了，猪还长智慧了呢！”你大笑不止。
这个冬天我们没有牵手，却能彼此温暖，感谢你能体谅我骨子里原有的卑微和敏感，我也试着改变自己的思想。
好友小夕问：“你真打算就这样一直下去？”
“好冷啊，女人。”我说着顺便把自己的脖子往衣服里缩了缩，“走吧，都下课了。”
缩脖子是我冬天里的一个习惯，甚至是无可救药地迷恋上了这个习惯。很多人都以为我是在逃避一些问题，其实不是，其实也是。
冬天的温度将得很理所当然，我们的感情却也升得理所当然，只是依然存在着温度差。在别人眼里我们不可否认是情侣关系，然而事实并非如此。
我们之间比友情多一点比爱情少一点，纠结不清。你忙着完成毕业的论文。
（3）
四月，一个草长莺飞的季节，喜欢坐在学校的草坪上，呼吸大自然最原始的气息，然后不由自主怀念起家乡的一草一木。
“更多的时候，你很乐观，只是偶尔难过一下。”你坐在我身边悠悠地说。
我抬头仰望天边漫卷的白云，若有所思。
“莹，我得走了，照顾好自己。”你深深呼了一口气，假装很轻松，“下回回来，见你变瘦，我卖了你。”
“成本太高，你还是早点卖了吧！”我收回目光，夸张地笑。
笑完控制不住哭了起来。
突然羡慕起天边的云朵，它可以与风随行，而我只能在原地等待，连挣扎都显得苍白无力。
我们的爱恋赢得了所有人的祝福，只是里面不包括你的父母，一个很好笑却怎么也笑不起的原因是我们相差太远太远，他们说你的初恋女友回来了，就在你在的那个城市。
“我们仅仅在一起三个月，她是城里人，也许我放手，她才能幸福。”你痛苦地回忆。
“她回来了，这是最后一次机会了，别错过了。”我的冷静有些出乎我的意料。
“那是过去的事了，让它过去吧。”你紧皱着眉头，“我现在有你，不是吗？”
“我也迟到了，等下你坐车回去小心点。”说完我起身就跑，仓皇急促，像个没有伞的孩子在雨中乱窜，确切地说是逃。
没有告诉任何人我常遥望的那个方向是我的家乡，而那更远的是你所在城市。
我们常常晚上通电话，你说你的工作，你的同事，你周围的环境，末了，你说晚安。
我们之间还能坚持多久，你还能不顾一切坚持等我三年么？
（4）
这样的日子周而复始，转眼又到了暑假。盛夏不得不提的是知了，这个城市的知了却不分昼夜地鸣叫，打乱了自然原有的规律。
放假那天我扛着大包小包回家，五脏六腑不听使唤地随着汽车来回颠覆。我发信息告诉你我晕车很难受，几个小时后你回了我一个“哦”字，那么短却那么疼。
往后我也渐渐习惯了没有你音讯的日子，我安慰自己说你工作忙，直到小夕打电话给我，我才不得不承认我一直在自欺欺人。
“莹，你很久没有上网了吧，去上上网也不错啊！”电话那头拉长的声音显得意味深长。
“好啊，等我捡垃圾卖足两块钱的网费就去泡吧。”我半开玩笑地说。
“一个人要坚强，莹……”小夕哭得一塌糊涂。
“啥时候这么多愁善感啦，恶心的女人，好了，天又没塌哭甚？”我笑，笑得没心没肺。
有些事是无法逃避的，亦如你还是选择了你的初恋女友。
你的空间相册里全部是你们的甜蜜合影，时间显示是八月份，背景是你在的那个城市。真好，有情人终成眷属。
这个暑假，值得欣慰的是很多，爷爷的医药费我想亲戚们凑起齐了，三翻五次跑县城办理生源地贷款也签好了合同，还有田里的玉米收完了又播种上了新的一批，而且已冒出了新芽总之我的努力没有白费。
而我们只间，却在我勇敢付出后的某天，毫无预告的结束了，无声无息。
我只是想不到，这一个多月的时间里你连说声分手都显得吝啬起来，还是你怀疑曾经的炽热，觉得没有必要了呢？
（5）
又是十月，没有萧萧落木，所以我也没有必要伤今悲秋，我对于季节的敏感性也渐渐丧失了。
偶尔在协会里听他们说到你，听说你升职了，听说你成熟了很多，听说你打算结婚了。还听说我们早已和平分手。
呵呵，就连分手都要听说，我想我的第一段感情很滑稽，我对外说爱情我早戒了。
而事实证明，我并没有把你忘怀。
我总是在独处是忆起有你的半盏时光，那些陌生了有熟悉，熟悉了又陌生的一切，足以让我失眠，也渐渐地喜欢上了失眠的滋味，因为失眠的时候有才有理由想起你，听着你喜欢的歌曲，单曲循环，一遍一遍，直击身体某处柔软的部位，欲罢不能。
小夕告诉我，其实那个夏天你工作上出现了很大的失误，是你的初恋女友帮你解决了所有难题，而你眼里的我却远在天边，冷漠得连个问候都不曾给予。
我感到无比地震撼和悲凉，震撼的是你既然遇到了这么大的事也不告诉我，悲凉的是在你眼里我竟然扮演着这样的角色，而那个夏天到底总是谁拒绝接谁的电话，是谁让谁觉得他好像蒸发了一样？
原来海鸟和鱼相爱，只是一场意外，我们安慰不了彼此苍白的青春，也许就注定了只能陪对方一段青涩年华。
“我若知道，夕，我有资格帮助她吗？”那个夜第一次把自己灌醉，我歇斯底里地喊“夕，我没有，我没有……”
我没有资格帮你，可我有知道你消息的资格你为何不给？而你又有什么资格让夕转告祝我幸福？
再见到你，是在我赶着去上课的路上，你向我打招呼，像是对待普通朋友那样，自自然然，客客气气。
“你知道今年的夏天我是怎么度过的吗？”我最终还是忍不住问你。
“我知道，一直到知道，可你又知道我怎么过的吗？”你的声音很沉重。
“对不起，我后来才知道。”
“算了，都过去了。”
我会意地指指书，我说我得去上课了。
“耽误你了，快去吧！”你笑的有点牵强。“再见……”
我转身就走，没有和你说再见，因为我知道是再也不见了，而你的那句“对不起”遗落在风中消失不见。
终于领悟了三毛所说的“陌路天涯”是如此的简单——转身离开，即是天涯。可到底是谁先转身呢？我淡笑。