云已经几年没有来信了，我不知道她发生了什么事情。在我心底深处，她那清丽的影子，时不时地会浮现出来，虽然已过了几十年，却难以淡忘。
我认识云的时候，只有十多岁，她长我一岁，属牛，住我家后院。不知为什么，我那么的个小男孩，却总是对这个小女孩有一种特殊的好感，愿同她一起玩，一起谈天说地，讲些莫名其妙的鬼话。
她呢，不论我说什么都爱听，还夸我知道的真多。她很文静美丽，家境又好，总是穿得干干净净，整整齐齐，活象个小公主。常常是晚饭后我们就不约而同地跑到一起，在晚霞中说些有趣或根本没什么趣的事情，直到天黑了还不愿回家。
别的孩子常恶作剧地说我们“对象”了，她也不恼，好象真是那么回事似的。我妈大概也看出点什么，说：“春（我的小名），你好好念书，念好书，妈把云头（她的小名）给你娶来作媳妇。”听话，我心里象吃了糖一样的甜蜜，嘴上却硬：“我才不要她呢，笨死了！”
云头是有点笨，跑不快，跳绳也不会，脑子好象也不会“拐弯”，谁说什么她都信；和我同时上小学，我小学毕业时她还在三年级晃呢。我有时取笑她：“你的书是不是都念到狗肚子里去了？”。
她也不生气，只是甜甜地一笑，大概觉得这话听了很好听、很舒坦呢，你说她笨不笨？可我就是喜欢她这个笨丫头，到十五六岁的时候，一天不见就想的慌。这就叫初恋吧？
我到省城上大学后，只能在寒暑假见到她了。那时她已长成大姑娘，却依然很笨，考了两次才考上高中，学习差劲的很。假期见面，我们自然是仍有说不完话。
我给她讲省城风光，讲大学里的生活和大学生的无法无天，她又羡慕又向往，使劲地说：“我也要上大学！”。
虽然我不太相信她能考上，但也坚决支持她这“伟大理想”。真想不到，三年后她竟奇迹般地考上吉林师范大学数学系。
我可糊涂了，她那不会“拐弯”的脑子怎么能进数学王国呢？当然了，我为她高兴死了，她上了大学，尽管与我不在一个城市，可离得也不远。
假期相约一起回乡，一起返校，一起在哈尔滨玩上两天，上太阳划船游泳，尽管她连狗扒式都不会，可在水里却也扑腾得挺欢。
为了云，我在大学时代谢绝了不少女孩子的好感。我觉得，我再没有其它选择了。青梅竹马，志趣相投，两情相悦，还有什么比这更美好？
我盼望着有一天，有情人终成眷属，我和云好梦成真，夙愿得偿，用不着山盟海誓，也无需三媒六证，我愿意用纯洁的信赖保留那一份期望的甜蜜和相思的缠绵。
然而，我这美丽的憧憬最终在严酷的现实中化成了泡影。就在我大学毕业的前夕，我突然得了急性脑膜炎。在医院中抢救了十几天，医生们好不容易把我从死亡边缘拉了回来，但由于大量注射链霉素，使得听神经严重中毒，我的双耳听力无可挽回地丧失了。
我悲痛欲绝，万念俱灰，一个残疾人，还有什么资格去攀那美丽的爱情圣殿？
这年她刚上大学二年级，每月都给我写十多页的信，百般安慰我，鼓励我振作起来。假期，她仍来看我。可今非昔比了，我工作分配不下去，行踪不定，有时在家乡见到她，也是相对无言，黯然伤神，再没有了从前那种情趣。
如此难堪，使我连与她见面的勇气都没有。我爱云头，正因为如此，我才必须离她而去。我终于心感身受，明白什么叫作悲剧了。
两年后，我被正式安排在省城工作，省聋协给我介绍了一位聋哑姑娘，并与之闪电般地结了婚。云知我结婚后，并没说什么。不久她大学毕业分配到边疆一个农场中学教书。
上班之前，她来我家看我。那天妻回娘家了，我和云一起包了饺子，却什么味也吃不出来。晚上，我二人在小屋里笔谈诉衷。她详细询问了我的工作、生活情况，也告诉了我她的事。
她已二十八岁了，如今又要孤身到农场去，亦感前途茫茫，很是悲观。最后她说：“我理解你，这都是命，我们认命吧！”我泪流满面，再也无话可说。我卷起一条被子告诉她：“你自己在家睡，我上公司办公室睡去。”
走出家门，外面黑沉沉的夜仿佛紧紧压在我的心上，而我的心又仿佛已经一无所有，成了一片可怕的空白。
云孤雁一样地离去，从此天各一方，千山暮雪，万里层云，在那遥远的农场里，举目无亲，她可怎么生活呢。我的心在为她流泪，我的心在为她流血！
她到农场不久，就生了一场大病，身体完全跨了，直到三十岁她才和场里一位技术员结婚。她的每封来信都充满了无奈的叹息和凄凉的回忆。
此后几年，我们一直书来信往，保持着联系。我想，这就如同我们希望保持那份童年和青年时代的美好回忆一样吧。后来她举家南迁山东，在一家大工厂做职工教育工作，虽然还和我通信，但次数越来越少，信也越来越短，终于在三年前归于沉寂。大约我们双方都不想再触动那微妙的感情伤口了吧。