1
桑桑将一个纸盒递给苏木，苏木淡淡接过。打开，里面是两条小蚕。7月里的小蚕已经有了白女敕的模样，桑桑说，这两条送你。
事情始于两个星期前，语文老师突然心血来潮布置了一道暑假作业，让每个人交一篇养蚕日记。当然，老师曾偷偷把苏木叫到一边告诉他，这道作业对苏木这样成绩优秀的学生是可以免除的。
苏木笑，他是个早熟的孩子，十六七岁的年纪已经能明白老师的良苦用心了。
而现在，桑桑执意要将那两条蚕塞进苏木的怀里。桑桑说：这是我精心挑选出来的，最壮的两条哦。苏木皱了皱眉头，他不喜欢桑桑，桑桑讲话的时候会不自觉地将头稍稍抬起，从苏木的角度看过去，那嘴角显得有些轻佻，苏木始终觉得这般神情很是倨傲。
果然，桑桑再度开口说的话让苏木瞬间捏紧了拳头，桑桑说，苏木，我知道你家穷，所以特地多买了一份来送你。
桑桑说的是事实，对苏木来说用5毛钱购买两条蚕的确已经算是一件奢侈的事了，平日里，每一个5毛钱的花销他都需要反复地斟酌一番，这是他的隐晦，而现在桑桑让那些小心地蛰伏于心底的东西一下子于光天化日之下，苏木只能咬着牙忍住眼前的阵阵泛白。在这一刻，苏木对桑桑是有恨的，即使他知道桑桑是无心的。
苏木捏着盒子机械地转身，刚走了几步，突然又被桑桑截住了去路，桑桑在书包里一阵倒腾，找出一大包桑叶。接着不由分说把苏木拖到了树荫底下，打开塑料袋认真地分着桑叶，你一片，我一片……
2
整个暑假，苏木都和那两条小蚕在一起，看着它们日渐壮硕、结茧、化蝶、产子。苏木将它们每一天的变化都做了记录，苏木觉得和生命联系在一起的夏天总是意义非凡的。苏木的日记将一场培养耐心和爱心的活动推到了关乎生命和思考人生意义的高度，所以那个胖胖的语文老师无比欣慰地说：苏木，你真的是我教过的学生中最为优秀的。
来年，苏木果然不负众望以全校最高分考进了一所重点大学。
那所大学有一个著名的湖叫做未名湖，著名却又叫未名，想来有些好笑，而此时苏木正低着头踩着泛青的石阶将那段短短的道路走得异常虔诚。苏木从来都是知道的，连5毛钱都要计划着使用的家庭是供不起他读任何一所大学的。7月里，柳絮漫天的光景，去那所学校走一遭便成了苏木心心念念要完成的一场仪式。
然而，一个月后班主任居然给他带来了一个天大的好消息，有一家大公司决定资助3名贫困大学生，苏木的名字也在其中。
关于这场捐助，各家电视台出动了好些记者。主席台上，苏木远远看见坐得端端正正的桑桑，她朝苏木眨眨眼睛，一副熟稔的模样。
理着平头的企业家在一干人等的簇拥下匆匆赶来，在见到桑桑的时候露出一丝宠溺的笑容，清了清嗓子他说，今天是为了庆祝我的宝贝女儿考进重点大学，所以特地选择以这样别开生面的方式来作为纪念。
人群里闹哄哄的，混乱中未及细想的苏木也被推上了主席台，然后桑桑将一个包着助学金的红包递给他。于是，苏木无端地想起了那年夏天，桑桑硬是要将那两条小蚕塞进他怀里的夏天。苏木不明白，为什么他们的交集总是处在两手交付的那个时刻，7月的灼热蒸腾的阳光让她的授与他的受皆变得重若千斤。
3
桑桑和苏木考在同一所大学，却不是同一个系。苏木被同系的一个女生追，那个女生有着圆圆的脸和笑起来弯弯的眉眼，见到苏木时总是显得有些扭捏，害羞时常现出欲言又止的样子。苏木本是不喜欢这些的，只是那天桑桑来找苏木，苏木便一把拉过了那女孩子，苏木说，桑桑，这是我女朋友。
不过这场始于莫名其妙的感情很快就结束了，短短3个星期，让苏木觉得有些错愕和迅雷不及掩耳。女孩子说：苏木对不起，我实在是没办法，我爸爸公司的周转要靠桑桑父亲帮忙。
苏木转身，看到立于人后的桑桑。彼时的桑桑已经出落成越发出众的女子，从人前走过便能激起眼底的那片华光，惟有苏木对其还能视而不见。
关于那个女朋友的片段，仿佛是一场闹剧，被两个人齐齐剪去。苏木和桑桑的关系似乎又恢复到17岁那年夏天，她自说自话，他任由她自说自话，她骄纵，他骄傲。
苏木拿到一等奖学金的那天接到父亲的电话，父亲说，病又有反复了。苏木收拾东西准备赶回去，桑桑坚持一定要跟去。苏木随她，他已经无心再坚持与她有关的那份坚持了。
苏木家很穷，用家徒四壁来形容一点也不为过，苏木的父亲搓着手让桑桑坐在家里惟一一只不瘸腿的凳子上。院子里飞起一只鸡直直地扑向桑桑，桑桑吓得跳了起来，而苏木只是僵直身子冷冷地立于一边。
从苏木家回校后，桑桑便再也没有说过一句话。
面对如此贫瘠的景象，那个骄纵的女孩子终于还是害怕了。
4
有时候苏木会奇怪，为什么他的那些好运，总是会或多或少地和桑桑牵扯在一起，比如今天，桑桑那个赫赫有名的企业家父亲从百忙之中亲自拨冗来找他了。他递上一张10万元的支票说，桑桑要出国了，你只要保证以后永远不要联系她，就可以将这张支票拿走。
苏木看了看，再看了看，随之将其小心翼翼地揣在口袋里。
桑桑走的那天，苏木的母亲正在医院里进行心脏搭桥手术，有了10万块钱很多事便都可以就此不同了。他可以有一个健康的母亲，一个完整的家，还有一段没有桑桑纠缠和骚扰的安稳的大学时光。
苏木的大学4年过得的确稳妥，努力学习力争上游。4年里他没有谈过一个女朋友。
知道事实真相已是多年以后。
原来那个精明的商人用10万块钱买下的是两个人的承诺。对于桑桑，只有她答应出国留学，苏木才能拿到那笔用于母亲手术的救命钱。
让人感到悲哀的，是当事实真相揭开的时候，长大后的他们已经能够拥有足够的担待，甚至还能怀着从容笑意。桑桑挽着她的未婚夫，温婉淡定，全无少年时的痴狂，而苏木只是这样地笑着，至于云淡风轻里，是否有些悲凉，外人已是无从知晓。
苏木回想起桑桑父亲的那些话，终于明白他们无法在一起，真是缘于他的不够好。那年的他还不够好，配不上对他那么好、那么好的桑桑。只是谁又能懂少年时，他以那般倔强的姿态立于她的面前，怎么能说不是因为一份最初的在意呢。
后来，苏木听到一首很老的歌，却硬是将那首歌听得百转千回：有人问我你究竟是哪里好，这么多年还忘不了，春风再美也比不上你的笑，没有见过你的人怎会明了……
眼前一片模糊，17岁的夏天，那些往事茕茕孑立。