她，姓卞，滨州火车站的售票员。认识她是在24年前，而梦见她却是在24年后的昨天夜里。
24年前，我参加成招考试，月兑产去滨州市上大学。临行前，女同学仙娥悄悄对我—说，她嫂子就在滨州火车站，是个售票员，如果买车票有困难，你只管去找她。她把她嫂子的姓名、雅号、售票窗口及住宅地址都写给了我。
开学后的第一个星期天，我就上车站去找她。8号窗口坐着一个青年女子，一边筛选米粒，一边不时瞅瞅窗外。我见她长着一头披肩秀发，一张瓜子脸蛋，文文静静，估计她就是小卞，于是叫了一声“蛙”，——这是她雅号，车站售票员每人都有一个，只有圈子内的人才知道，其实是票务联络暗号，不管窗口人怎么拥挤，只要你说出暗号来，姑娘们就会给你开绿灯。现在，我这么轻轻一叫，马上引起了她的注意。我上前打听，还真是她。
她把我当上宾，请进票房休息室，特别给我沏了一杯龙井。从交谈中，我才知道，她比我少8岁，初中毕业顶了她职，进了票房。爱人不仅和我同乡，还是我小学时的校友。他没考上高中就参军了，看守军用机场，后来军转民航，随军用机场转到地方，在机场油库工作。她们结婚才一年多，有一个未满周岁的小女孩。
第一次见面，我们就说得很投机。她指着票房光榜告诉我，她是路局售票10万张无差错的三八红旗手。她给我的第一印象是热情、开放、活泼、认真。
火车票这东西向来紧俏，逢年过节，更是一票难求。听说我有一个女朋友在火车站售票，大家都很羡慕，找我代买车票的人也渐渐多了。开始时，我还有些难为情，生怕麻烦她。
她一眼就看穿了我的心思，说：不就是几张票吗？谁没有几个亲朋好友，这个绿灯领导还是准开的。你们大学生是知识分子，支持你们就是尊重知识，尊重人才嘛。后来见她对我托办的事特别在意、用心，并没给她添乱，也就放心了。
一天，她特意请我去她家玩。我觉得也应该去拜访。一来她爱人和我还是初中的校友，二来她又帮了我那么多忙，不去谢一谢，也不近人情。何况人家已经主动约请了，敢不从命！
那天去得不巧，她爱人出差了。家里除了她，只有一个不满周岁的小女孩，睡得正香。
她见我如约而至，好高兴，先是招呼我坐，然后沏茶，接着从冰厢里取出西瓜，正准备切开，瓜上有水，很滑，捉不住。我连忙上去把瓜扶稳，让她下刀。就在这时，她的手按住了我的手，轻轻了一下，向我投过妩媚的一笑。我很不好意思，急忙抽手，一不留神，触落半爿西瓜掉进地面的盆子里，水珠浅得老高，打湿了她那裙子的前下摆。
我很难堪，感觉脸在发烧。她善意地看了我一眼，笑着说，没啥关系，弄湿了再换一条不就得了。她一边说，一边匆匆走进卧室，顺手掩了门，——我看得真切，当时确实不曾上内闩。一阵风过，门自动敞开了一半。我朝里面一看，忽然发现卧室的大穿衣镜里站着另一个女人：一丝不挂，玉人儿似的。本来，她是背向着我的，现在借着一面偌在镜面，前后都看得真真切切。她扭动身子，还特别抬起修长而美丽的大腿，亮点和春光泄漏无遗。她似乎发现我的目光，马上换了一条时髦的短裙走了出来。
她对眼前发生的一切并不在意，依然是那么热情洋溢，搬出了好多点心，五花八门，让我大开眼界。她告诉我，这都是我那校友离家前亲自备下的，一定要好好款待。然后开启三用机，请我陪她跳一曲。我说不会，她说，什么年代了，竟然有不会跳舞的大学生？还说，就是不会，也得学，这是交际艺术，是一种联络感情的手段。经她这么一动员，再加上“客随主便”，我也就乖乖地顺从了。
她一边跳，一边老是盯着我看，渐渐的如有几分醉意，几乎软得全仗我扶持了。她有意把脸蛋靠向我的脸，我闻到一种消魂的芳香，——这种香只能是来自女性的体内，让我马上联想起穿衣镜里的那个她……
我倒抽了一口冷气，再也坚持不住了，便借口歇歇，把她送到沙发上，转身去关三用机。就在我转身时，她从我的背后紧紧搂住了我的说：“小兄弟，镜子告诉我，你是一只馋猫，叫我好想”。她的这种突然“袭击”，倒让我十分反感，十分狠狈，不得不匆匆说一声谢谢，仓皇离去。
此后接连两个月我都没敢去车站，人家求我买票，我也只好婉言推却。
终于有一天她来电话了，说是校友要请我和他一家出外郊游。校友两个字用的全是我的家乡口音，咬得很准，象是下命令。开始，我疑心她是恶人先告状。这样的例子，在古典小说里见得还少吗？后来一想，不管发生什么样的事，我都应当去。不去，说明我是小人，是胆小鬼。不去，只会引起更多的误会！我还是决定去，哪怕是鸿门宴！
去了才知道，那天是校友精诚请我陪他一家郊游。而她呢，始终神态自然，好象和我还是初次见面一样，话说得很得体，用情也十分有分寸。这说明我临来前的想法是以小人之心度君子之月复。我象欠她一份情礼，好长一段时间都在暗暗责备自己。
不久，我听说她和爱人在闹离婚，闹得还挺凶。我知道这是因我的出现而招惹的，下决心再也不去见她了。
她见不着我，就隔三差五来电话。最难忘的是最后一次，她在电话里说：从第一见到你，我就忘不了你。那次换裙子，我发现你在偷窥我。不过，半个门是专为你开的。你的眼神告诉我，你是爱我的。你浑身透出一股浓烈的男人气息，彻底征服了我。
我丈夫就缺这种气息！与他相处如喝白开水，——说不出是什么滋味。他亲我吻我，我成了呆木头似的。只有闭上双眼，不断的想象你，设想与你在一起的，我才感觉自己的存在，感觉自己是活生生的女人。
他没有哪一次把我送上爱的，只有你，你来到我的梦中，用爱的激情把我整个心身都燃烧了，我不停地挣扎、，一心想要用自己的全部浇灭这股无名的情火。那时，我非常疲劳，疲劳得好开心。
说实话，我的身子属于他，但心却被你掏走了。你是君子，我是小人。你会骂我。可我骚的是你。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。你一次也不答应我，而我也许有那么一次，今生也就足够了，这个家的台面也就维持了。你是一个伟大的吝啬鬼，你自私，你不懂女人！
当时，我只说了一句：你是一部精美的女性著作，可惜我无权读啊。
我听到对方的抽泣声，暗想，她肯定恨透我了，不会再与我联系了。这样也好，彼此两清，我长长吁了口气。
就在我毕业前夕，她主动来找我，要我留在滨州，她已经给我找到了一个效益相当不错的国营企业，工作岗位也很理想。我说，我有妻少。她说她不在意这些，只在乎我这个人。还说，她父亲是离休老干，多少有些人际关系，可以把我妻子儿女的农村户口都迁入滨州市。
我十分感谢她的美意。但是，我明明白白告诉她，原单位早在一年前就给我妻子儿女落户了。我不能背叛单位，不能背叛妻子。
她反问我，在哪里不是为国家出力，怎么叫背叛？还说，她从来也没想要拆散一对恩爱夫妻，只想每天能见我一次，哪怕一眼也行，这不是一个够坏、够奢侈的要求吧？她还告诉我，她撤回离婚申请报告了。我问，那又为什么？她直言不讳：都是为了你。
没想到这个世界上还有这样的痴情女！
我什么都没有说，连离开滨州市的时间也没有通知她。我想，那几天她肯定在老等着我，在向流动的人群中搜索我的身影。
昨夜里，她到底送来了梦，她正在追赶飞逝的列车……
我的双眼被泪水模糊了，不曾看清她的面容。
但是，我坚信那就是她：烙在生命深处的一个影子……