他和她是水文学院的同学。他和她性格相近，都十分要强，学习不甘落后，因而很有共同语言。
他和她凭着天赋和勤奋，取得了优异的成绩，双双被学院推荐到水文局从事科研工作。一年后，他和她结婚了。婚后的生活，却没有像以往憧憬的那样美好。
他在项目办工作，她在测验科上班。每天，他和她在各自的岗位上忙忙碌碌。他和她回到家中已经筋疲力尽，连说话都显得有气无力。面对一大堆的家务，相互推诿，谁也懒得去做。
水文工作的辛苦远远超出了他们原来的想象。他们试图说服对方作出点牺牲，却又都惦记着工作不肯让步。他们开始争吵。没有休止的争吵，升级的争吵。最终，他们以业务能手的干练和果断，办理了离婚手续。
隐隐有一种痛被压在心底，但他和她都没有功夫叹息。
与他相比，她毕竟要脆弱一些。小憩的时候，她便会回忆起校园里那段难忘的时光，想着想着，情感的心弦就会禁不住地颤动起来。身为妻子，自己不够温柔体贴，甚至贤惠。她陷入了冷静的思考，带着些许的懊悔与孤独。随着年龄的增长，她已经学会了冷静。
周五的时候，热情的同事告诉她，明天十一点半将安排她和一位成功的男士见面，并一起共进午餐。静谧的夜晚，她终于鼓起勇气给他写信。铺开信纸，心头依旧隐隐痛楚。她告诉他，事业和家庭可以两全其美，作为女人，她愿意做出让步，补偿以前的过失，尽到做妻子的责任。信写的很长，她把所有的心绪都诉诸于笔端。她郑重的提出，她愿意复婚，经过了科研人员惯有的谨慎思考。“若同意，务必于明日上午11点前到我宿舍商洽，切记”！这是信的最后一句话。“切记”两个字经过了重点的描黑。
她别出心裁地在信封上画了三根鸡毛，将信投进了他的信箱。
次日，她陷入了惴惴不安的期待之中。她紧张的样子，比当初他向她求婚时还要紧张。她想留住时间，哪怕一分一秒。时光无情地过去了。她由亢奋到失望，最后终于变成了绝望。
她接受了那位成功的男士。后来，她随着男士生意的转移，定居到了另外一个城市。
若干年后，他和她相遇在一次水文科研高级论坛上。他和她的论文都获得了论坛的最高奖项。
“有样东西，该还给你了，”他拿出了那封画着鸡毛的信。“那天上午，我要汇报一个申请省科技进步一等奖的科研课题。我拿着这封不同寻常的信，猜到应该有不同寻常的内容。当时我没有打开，只是想保证汇报前的情绪稳定。”他又递给她一个证书和几页发黄的纸，“获奖证书和那天辩论的会议记录。我特意保存了。”
会议记录显示，辩论会到中午12点才结束。
她的嘴角微微颤动，没有语言，泪水无声滴落泛黄的纸页上。