认识他的时候，都还很年轻。夏初的荷一样，都还是含苞欲放的年纪，少年不知愁滋味，只叹每天时光总是如此地慢，仿佛总也没有尽头。
只是他英俊得让人眼晕，又是学生会的主席，真诚、热情，才华横溢，不知道有多少女生暗恋他，当然包括她。虽然她丑。不但丑，个子也矮，和1.8米的他比起来，她像只丑小鸭，惟一的优点是白，白得有些虚弱，看了让人怜爱，还有，她文笔好，是学生会的宣传部长，长期和他合作，爱上他更是情理之中。
上帝其实对每个人都是公平的。似乎要挽救她平庸的外貌，于是把他和她安排在一起工作，像所有陷入了爱情的女子一样，每当看到他，她把头低下，羞红了脸，并且第一次拿起毛衣针，小心地织起今生第一件毛衣。
当她把那件手工极差的毛衣交给他时，她看得出他内心的感动，就从那个刹那开始，她得到了他的心。
当她依在高大英俊的他身边时，周围的人都对他们侧目而视，她的内心是骄傲的、美丽的，甚至是得意的。可是他，却做不到心无芥蒂，毕竟，现实的粗砺和想像中的女孩子相差太远。他身边的女孩子应该是高高的个子、长长的发，美丽的容貌让所有人心动。因为他心动的女人是张曼玉那种的，像狐狸一样妩媚动人。虽然知道爱情不应该附加上任何条件，但是，看到别人惊诧的眼光还是觉得沮丧。于是就无缘无故地发些小脾气，她也总是不往心里去，原谅着他的任性和蛮不讲理。但仿佛越是这样，他心里越是不平，他要的，是漂亮女孩子的蛮不讲理，是女孩子的任性和撒娇。
分手的原因太简单。他的好友来看他，带着自己的女朋友，那个女孩白衣白裙，长的发，修长的腿，一双眼睛水汪汪，像湖水一样透明清澈，仙女一样地站在他面前。他的心忽然暗下来，他做不了简爱中的罗切斯特，那种尴尬让他的心理难以承受，因为他可以有更好的漂亮的女孩在身边，纵然她们都只是平庸的，或者根本不会写文章。她看出了他的尴尬，心疼着，恨不得自己美貌如花。
好友的到来，成了他们爱情的结束，那个冬天，他们没有在一起过圣诞节。而他早已不穿她织的那件手工拙劣的毛衣，因为有漂亮的女孩子给他买了那年的新款式，而他也终于如愿，找了会撒娇的女孩子在身边，但却总是在某一个时刻，茫然若失。
直到大学毕业，他再没看她谈过恋爱，她总是一个人独来独往，扎到图书馆里苦读，他不知道，她把自己所有的爱凝固成了琥珀，放在书里，一个人慢慢地读。
毕业后她出了国，因为毕业考她是全校第一名。他留了下来，和那个漂亮女孩很快结了婚，结了婚的女孩变成了不可理喻的女人，那时认为是撒娇的变成了刁蛮，有了孩子更是状如黄脸婆，衣服上永远有污渍，他甚至不愿意回那个家，因为永远是无休无止的争吵，心灵永远无法沟通。于是他总想起在大洋彼岸的她来，那个才情横溢的她，不会不懂他的。
韶华如水，光阴似箭，总是红了樱桃绿了芭蕉，有一天他看镜中的自己，竟然有了白发，10年这么快就过去了么？
她回来探亲，约他吃饭，他惊诧地发现，时光没有在她身上留下任何痕迹，却让她比从前看起来更年轻，也漂亮了，相比较而言，他成了满目沧桑的老男人。
她嫣然一笑，告诉他她做了整容手术。当时是为了他，好回国后再来找他，可做完了发现爱已经去了，她不再是她，换了的不只是脸，还有心。
她看得出他的悔。一切来不及了，她给时他不要；等他想要了，可是，她已经不爱了。
有一天他坐在电视机前看无聊的电视剧，电视里，一个男孩儿问一个女孩子，你爱我吗？那个女孩子说，我不爱你，我会费尽心力为你织成惟一的一件毛衣吗？很普通的几句对话，却让他刹那泪如泉涌。
男孩儿说，我也爱你。女孩问，你怎么证明你爱我？男孩儿说，如果有一碗粥，我让给你喝。
妻子在一旁讥讽地笑，什么狗屁爱情，全是假的。他茫然地坐着，谁也不知道那件毛衣和那碗粥里的爱情，如果还有来生，他一定会对她说：如果有一碗粥，我让给你喝。