文和芳热恋很久，终于结婚了。一天，文带芳去商场给她买戒指。没想到看到那些琳琅满目的金银首饰时，她犹豫了。
她吞吞吐吐地说：“我不要这个，给我买个呼机吧。”那时候，传呼机还是比较新鲜的玩意，价格不比戒指便宜多少。
文听了有点意外，因为文知道妻子一向是不赶时髦的。最后，在她的坚持下，文就用买结婚戒指的钱买了一台漂亮的汉显呼机。
他们一回到新房，妻子就把呼机别到了文的腰上，文惊诧地问：“这个是送给你的，你怎么给我戴上了？”妻子笑吟吟的，还带着点得意：“这样，我就可以随时找到你了！你答应我，不管什么时候，不管什么时间，不管你有多忙，只要我呼你，你一定得回我电话！”这天夜里，他们两人在被窝里一遍遍地调试着呼机的响铃。他们觉得，生活就像这铃声，响亮、悦耳，充满着憧憬和希望。
从这天开始，文的呼机常常会传来这样的信息：“老公，下班了买点菜回家。”“老公，我想你，我爱你。”“老公，晚上一起去妈妈家吃饭。”每次看到这些，文的心里便觉得十分温暖。只要可能，即使不需要回电话，他也会打个电话过去，听听她的声音。
有一次，他忘了给传呼机换上电池，又恰好陪领导到基层，应酬到半夜才回到家，推开房门一看，文发现妻子早已哭红了眼睛。原来从文下班的时候起，她每隔一刻钟就呼他一次，文越不回她就越着急，总以为发生了什么意外，后来每隔10分钟呼他一次，文推开家门时，她刚把话筒放下。
文对妻子的小题大做有点不以为然：“我又不是小孩子，还能出什么事情？”妻子却说有一种预感，觉得文不回电话就不会回来了，文拍拍妻子的脑袋，笑了：“傻瓜！”不过，从此以后文一直没有忘记在口袋里放一节备用电池。
后来文升了职，有了钱，呼机也换成了手机。突然有一天，文想起欠着妻子的那枚戒指，便兴冲冲地拉着芳去商场。可到了那里，看着电视广告天天播放的白金钻戒，她又犹豫了。
她说：“给我买个手机吧。”文反问：“家里有电话，你又不经常出门，要手机干什么？”老婆说：“白金钻戒那么贵，套在手指上有什么用啊？那款手机我早看中了；再说，以后我要找你，就算你在厕所里，也能和我通话了。”说到这里，她得意洋洋地笑了。
那天，手机开通了短信息服务。他们一个在卧室，一个在客厅，互相发着短信息，玩得高兴及了。晚上，文收敛了笑容，一本正经地对她说：“以后不要随便给我打手机和发短信了，我经常开会，还有一些严肃的场合，老跟你聊私事不方便。”老婆一听不高兴了：“那我要找你怎么办啊？”“爱咋办咋办。”文也有点不耐烦了：“我又不是小孩子，整天老找我干嘛？”
就在给妻子买手机后不久的一个夜里，文和同事到另一个朋友家里玩牌，起初只是十元八元的彩头，后来越玩越大。正玩在兴头上，妻子用手机打来了电话：“你在哪里？怎么还不回家？”“我在同事家里玩牌。”“你什么时候回来？”“呆会儿吧。”
输了赢，赢了输，妻子的电话也打了一次又一次。外面下起了大雨，同事提议玩一个晚上，这时妻子的电话又响了：“你究竟在哪里？在干什么？快回来！”“没告诉你吗？我在同事家玩，下这么大的雨我怎么回去！”“那你告诉我你在什么地方，我来接你！”“不用了！”说完文就把电话挂了。一起打牌的朋友见这光景，都嘲笑文“妻管严”，一气之下，文把手机关了。
天亮了，文输得两手空空，朋友用车子把他送回家，不料家门紧锁着，开门一看，妻子不在家。也就在这时，电话响了，是岳母打来的，电话那头哭着说：“她深夜冒着雨出来，骑着自行车，带着雨伞去你同事家找，找了一家又一家，路上出了车祸，再也没有醒来。”
文这时候才想起打开手机。只见上面有一条未读的留言：“你忘记了吗？今天是我们的结婚周年纪念日呀！我去找你了宝贝，别乱跑，我带着伞呢！”她走在找他的路上，并且，永远不会再醒来了。文泪流满面，一遍遍地看着这条短信息，文觉得那一个晚上他输了整个世界！