张帅痛苦的煎熬着，苦无尽头。不知道自己得了什么绝症，愁眉不展，一点办法也没有。一天深夜，张帅又发病了。
张帅逐渐掌握了发作之规律。每次发作，张帅都是两只手紧紧抓着，放在身边练武的辣条棍子。咬紧牙关狠劲的抓着，棍子在张帅手里，扭曲弯成圆圈。弹将出去，打翻了床头的木头箱子。
这个破木箱子，是父亲留下来的。里面全是书，先前全是父亲的书，后来也放了张帅的几本藏书。
父亲的书都压在下面，张帅清闲的时候，也看过几本医书。针灸刺穴，就是从书里学会的。开始先在自己身上做实验，后来才敢给别人扎。懂得医术，怎么就治不了自己啊！
箱子打翻了，书本散落一地。折腾约两个多小时，疼痛过去了，张帅也筋疲力尽趴在书堆里睡着了。早晨醒来，睁开朦胧的双眼。张帅看到一地散落的书本。张帅很惭愧，这都是父亲的东西。如果父亲不在人世了，那就是父亲的遗物。
张翠山消失的时候，张帅刚上小学。父亲很宝贝这些书，张帅跪在地上，一本一本收起父亲的医书。书本下的一张小纸，印入张帅的眼睛。这张字条，是父亲最后的字迹。
那是张翠山消失的第二天早晨，张帅开大门的时候。发现大门缝里插着一个纸条，张帅拿着字条。跑回屋里读给母亲听，“吾儿见字，照顾娘亲。日后有难，看吾医竖。”
当时的张帅，尚且年幼。只记住了照顾娘亲四个字，这些年来张帅做到了。张帅是个大孝子，是全村人给的评价。
张帅读完字条，眨巴着眼睛。看着母亲的脸很麻木，母亲听了丈夫留下的字条之后，深深的仰天长叹。依旧是没有任何表情，没有言语。不哭不闹，淡定的什么话都没说，默默的接过字条。打开丈夫的书箱子，将这张字条，夹入丈夫的书本。
张帅不知道母亲此时的心情，不知道母亲在想什么。幼小的心灵，有点害怕。家境突变，母子两相依为命。期盼着有一天父亲会回来，多年过去了，父亲没有回来。时光流逝，张帅早就把字条的事忘了。
当年母亲收好字条，就锁起了箱子。逢年过节，母亲会打开箱子。直到张帅上高中以后，几次向母亲讨要钥匙。母亲开始没有答应，犹豫再三，才从山墙上的墙洞里找出来交给张帅。嘱咐张帅，不要对外人说家里有老书，更万万不可出借丢失父亲的书本，
掇学以后，张帅长期住在了桃园里打理桃园。闲暇的时候无事可做，张帅又喜欢看书，才把破箱子搬来桃园里。几年来的寂寞，全是这些书陪伴。
今天见字，如见父亲。张帅不知道接下来会怎么样，自己的生命会怎么样。自己会不会死，还能不能照顾母亲。痛苦之中，张帅手捧字条。一腔怨恨，如决堤的洪水爆发。一泻千里。
在这空旷无人的荒坡早晨，窗外的鸟儿叽叽喳喳。张帅没有感觉到鸟语花香，反而很厌烦。往日的这个时候，张帅早在桃树下练武了。病痛之后，想练武也力不从心。堂堂一个七尺男儿，跪倒尘埃号啕大哭。
张帅是哭母亲受过的苦，哭自己还这么年轻。人生旅途，还是一棵幼女敕的小树苗啊！万一死了，母亲也不会独活于世。
父亲离去，母亲白天拼命干活。省吃俭用，供张帅上学。母亲几年之中，不添一件新衣裳。一身衣裳，洗的发白，全是补丁挨补丁叠补丁。
夜里等张帅睡着了，一个人流泪到天明。母亲的眼睛，就是这样哭坏的。张帅长大了，寻得山上一种草药。让母亲煮水洗眼睛，才慢慢好了一些。张帅在桃园，有时候几天不回家。家里预备了两个大水缸，从不断水。
张帅的眼泪可金贵，那是流血不流泪的铮铮男儿。今天哭了，哭得很伤心，很伤心。窗外的小鸟，都停止的鸣唱。停在树杈上，听着张帅的忧伤。树上的树叶，唰唰啦啦，一同与主人哀鸣。多年的压抑，今天释放了。
哭罢之后，再读父亲的留字。张帅感觉父亲的留字很奇怪，是嘱咐，又好像是在暗示什么。很诡异的一张字条，父亲在暗示什么么呢？
回忆母子两多年的艰辛，张帅禁不住热泪盈眶。再次流下腮边，哭完了擦擦眼泪。把一些事联系在一起，好像许多现象很奇特。好像都是围着自己的病而发生，最奇特的是父亲的字条。
“日后有难”是什么意思？村里人都说父亲是个神秘人物。神神叨叨非比常人，难道父亲多年以前就知道。知道儿子今天会出事？会有此劫难？张帅现在都要死了，算不算大难，
“看吾医书”又是什么意思？父亲这么多医书。张帅也看了不少，看医书有啥用啊。医书里都是中药材，治病方子。也没有医治张帅的方子药材。张帅不懂了，有点糊涂了。
张帅知道，按这样下去。自己病死的可能很大。张帅把父亲所有的医书，一本本摆在床上。一本本的翻看，也没有看出特别。可张帅相信父亲，一定是自己没有参透奥妙所在。
白天没有感觉，忙忙碌碌。也分散了一些注意力，一切与好人无二。可一到夜晚，张帅受不了啊。张帅也怕死，现在更惧怕黑夜。恨不得太阳永不落山，痛苦的折磨。挺大一小伙子，幼稚的像个小儿童想童话。
既然父亲说了，有难看他的医书。那就一定有法子医治自己的病。张帅成夜成夜的翻看父亲的书。希望找到救命的稻草。人非铁石，经不起连续煎熬。张帅一手拿着字条，一手拿着医书。坐在那里又迷糊着了，似睡非睡。
突然，晴朗的天空乌云滚滚，霎间电闪雷鸣。门外狂风咋起，大树摇晃，飞沙走石。张帅抬头看见屋门开了。狂风夹杂着尘土落叶，破门而入。
树叶打在张帅的脸上，吹得他睁不开眼睛。接着，一个身影进来了。
从门外风尘朴朴，飘飘进来一个人。张帅一愣，眯着眼睛仔细观瞧。立马惊愕，竟然是自己的父亲张翠山。面目模糊，不知道是人是鬼！！
(