然後，阿昌在我的竹床上鋪了一卷干淨的席子，再用濕毛斤在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又啞又丑，也許可以在星級飯店里找到工作。正當我吃不準是否該給小費時，阿昌把鑰匙交給了我，然後就悄無聲息地離開了。
我回到房間里，把旅行包放到梳妝台下的櫃子里，又跑到窗口去呼吸了幾口空氣，讓肺葉里充滿了大海的氣味。我感到渾身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子給人涼爽的感覺，我緩緩地閉上了眼楮。
一切都像是夢幻一樣，直到現在我還不敢確信這是真的。早上我還躺在上海家里的床上，晚上卻已經睡在幾百公里之外的幽靈客棧中了。我听著窗外的海浪聲，聞著東中國海的氣味，仿佛回到了幾百年前孤獨旅人的年代。盡管我在全國各地的旅館和酒店里住過，但從來沒有像現在這樣奇妙的感覺。是的，住在這個叫幽靈客棧的旅館里，我是有些難以用語言來表達的恐懼，但是，我同時也感到了另一種東西，正是我在小說里苦苦尋覓的感覺，這感覺是可遇而不可求的，現在它就抓在我的手中。
正當意識越來越模糊，仿佛要被窗外的大海吞沒時，忽然一陣奇怪的聲音傳入了我的耳朵。那似乎是一個尖細的女聲，斷斷續續地不知道在說些什麼，使躺在席子上的我心里一蕩蕩的。
我重新睜開了眼楮，面對著斑駁的天花板，心跳突然快了起來。就在同時，我又听到了另一個聲音，和那個女聲混雜在一起，兩種截然不同的聲音糾纏在一起，飄蕩在漆黑的幽靈客棧中——想想都讓人害怕。可我確實听到了，這讓我的後背心都有些發毛。
我立刻從竹床上跳了起來，輕輕地走到了門口，把耳朵貼在了房門上，漸漸地听出了一些眉目，似乎是一男一女在爭吵，而那個男聲還充滿著青春期的稚女敕。但具體說了些什麼我依然听不清楚，但那男孩子有一句話，清晰地掠進了我的耳朵里——
「媽媽，我們都死了嗎？」
是的，我唯一听清楚的就是這一句。我確信這不是我的幻覺，在這層樓面里，一定還住著其他人，他們在爭吵，或許是一對母子？
強烈的好奇心驅使我打開了房門，走廊里一片黑暗，我只能借助從自己房門里射出來的光線，向傳出聲音的那個方向模索而去。終于找到了，是我的房間對過的第三扇門，爭吵聲就是從那里面傳出來的。
我輕輕地敲了敲房門，里面的聲音立刻就停止了，幽靈客棧里又變得鴉雀無聲。我在黑暗的走廊里站了片刻，當時心里異常害怕，深更半夜的誰知道有什麼鬼東西出沒。但是，我一想到這扇房門里的人就有了勇氣，因為除了好奇心以外，還有一個原因，就是我害怕孤獨，此時此刻特別想與別人說話。于是，我大著膽子向門里叫了一聲︰「請問我能進來嗎？」
「請進。」一個女子的聲音從門里傳來。
我小心地打開房門，慢慢地走了進去。這房間看起來要比我的還大一些，房間內側放著兩張竹床，一個大約十二、三歲的少年躺在床上，床邊站著一個30多歲的女人。
那女人有著一張姣好的面容，身材保養得不錯，很有幾分骨感。美中不足的就是臉上缺乏血色，看起來一臉的病容。她用懷疑的目光盯著我，用沉默來迎接我，那少年表情也和她一樣。他們兩人的臉部輪廓長得非常像，一看就知道是母子倆。
我終于打破了沉默︰「對不起，剛才我听到有人在爭吵，出了什麼問題嗎？需要我幫忙嗎？」
「不，我們沒什麼問題。剛才——」她穿著一件薄薄的睡衣，坐到少年身邊，說，「我只是在教育我的兒子。」
「那真對不起，我打擾你們了。」
「不！我只是想問——」少年突然插話了，看起來非常倔強。
「住嘴，小龍。」
母親粗暴地打斷了兒子的話，然後臉上擠出一絲不自然的笑容來︰「真不好意思，這孩子有病，經常胡言亂語，說些神秘兮兮的話，請不要見怪。」
「原來如此。」我不知道該不該相信她，但嘴巴上只能順著她。
她突然扭起了眉毛說︰「我沒見過你啊，是新來的客人吧？」
「是的，我叫周旋，就住在走廊對過的13號房。」
「你要住多久？」
「我不知道，也許明天早上就走，也許會住上好幾天。」
忽然，她的臉上露出了奇怪的表情，似乎是在為誰惋惜。她搖著頭說︰「可惜啊，你走不了了。」
我心里一抖︰「請問這話什麼意思？」
「哎，幽靈客棧不是你來的地方。」
「為什麼？能告訴我原因嗎？」
她的表情突然變得懶散，淡淡地說︰「不要著急，你會知道原因的。」
接下來，她就沒有話了，那少年也冷冷地看著我，一言不發。我知道他們是要趕我走了，我向這對母子點了點頭說︰「我走了，需要幫忙可以隨時叫我，再見。」
我離開了這個房間，三步並作兩步地跑過黑暗的走廊，回到了我的房間里。
房間里充滿了濕潤的海風，那股霉味已經吹得差不多了。我關上窗戶，卻又聞到了一絲揮之不去的陳腐味。一陣濃濃的睡意再度涌上心頭，我月兌掉身上淋濕的衣服，再用毛斤擦了擦身。
小心地關掉了電燈，黑暗重新淹沒了我，我光著上身躺在席子上，身上蓋著一條毛毯。外面的風雨聲似乎減弱了一些，緩緩地將我帶入睡夢中。
不知道過了多久，我就像沉入水底的人浮出水面一樣，大口地喘息起來，因為有一塊石頭打破了平靜的水面——我听到了？
是的，我听到了一些奇怪的聲音，那感覺就像是螞蟻爬進了人的耳朵里，讓人每一根毛發都豎直了起來。在黑暗中我睜開了眼楮，卻什麼都看不到，只有一陣嚶嚶的哭聲在我的耳邊纏繞。
夜半哭聲？
听起來更像是小孩子的哭聲，像空氣一樣飄蕩在幽靈客棧。我立刻就從床上跳了起來，屏著呼吸不敢開燈，在黑暗中緩緩地模索著。我分不清那聲音是從哪里傳來的，也許是這棟房子的任何一個角落。
我可不想在這里住的第一夜就被嚇死。不知道從哪里來的勇氣，我一把就拉開了房門，沖到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房門的一瞬間，那小孩哭泣的聲音忽然消失了。
我什麼都看不到，什麼也听不到，身上所有的感覺器官都失去了作用，但心里卻有一種特別的感覺，似乎很快就要發生什麼事情。
在黑暗中等待——
幾秒鐘後，它來了。
突然，我感到有什麼東西撞到了我的臉上。那感覺柔和而堅韌，就像一頭小小的野獸撞到了獵人的懷中。瞬間我感到了一陣溫柔的呼吸，直沖我的鼻孔。我順手就抓住了一雙圓潤的肩膀，確定一個身體正在我的懷中起伏著，然後便听到了一陣輕微的喘息聲。
是一個人，更確切的說，是一個年輕的女子！
我的心立刻就要跳出了嗓子眼，但雙手卻緊緊地抓著對方的肩膀不放，生怕她會從我手中溜走。就在那一瞬間，我的心里已經想象出了她的樣子。
她似乎在掙扎著，就像掉進了陷阱里的小野獸，在一片漆黑中，我似乎見到了那雙夜行動物似的眼楮。
一雙很漂亮的眼楮。