讀完這封信的最後一個字，葉蕭終于深呼吸了一口，但胸口總好像悶著一塊東西，壓得他喘不過氣來。整整一個下午過去了，窗外的黃昏已悄然降臨，而葉蕭的心神，已完全沉浸在這封來自幽靈客棧的信中。葉蕭讀著這些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身邊，與他一起承受黑暗與恐懼。
這封來自幽靈客棧的信，是葉蕭在今天早上開信箱的時候發現的。當葉蕭從一大堆信箱垃圾的廣告中間，發現了這個寫著周旋筆跡的信封時，他的手立刻條件反射似的一抖——
信封上端寫著葉蕭的地址、姓名和郵編，在右上角貼著兩枚8角的普通郵票，大概是周旋擔心里面信紙太多會超重，所以特意貼了兩枚郵票。在郵票上還蓋著一個模糊的郵政日戳，葉蕭依稀辨認出日戳上帶有「西冷鎮」字樣的戳記，而蓋戳時間則是在兩天以前。在信封的下端寫著寄件人的名址——「浙江省西冷鎮幽靈客棧周旋」，其中「幽靈客棧」4個字寫得特別醒目，葉蕭第一眼就注意到了它。
讀完了信以後，葉蕭忽然感到信封里似乎還有什麼東西——是一張照片，周旋在信里說過，他拍了一張一次成像的照片附在信里。
葉蕭冷冷地盯著這張照片，看得出當時是黃昏時分，而且風雨大作，整個畫面呈現出一種陰暗憂郁的色調。在照片的遠端，孤獨地矗立著一棟黑色的房子，看不清具體的細節，只有一個大致的輪廓，葉蕭知道這就是幽靈客棧了。
他對著照片足足看了好幾分鐘，始終都看不清客棧的窗戶和門，似乎全都模糊成了一團，在陰沉的黃昏風雨中顫抖著。
葉蕭的心里想到了什麼，他自言自語地說︰「周旋，快回來吧！」
忽然，照片從他的手里滑落了下來。