當周寒潮安靜地躺在病床上，再度回憶起往事的時候，並不知道自己的兒子，正在幾百公里之外的幽靈客棧，用顫抖的筆尖給葉蕭寫信。
他用雙手支起了身體，看了看窗外濃密的綠葉，昨晚一夜的雨水，使這些葉子顯得更加嫵媚，就像一群浴後的少女。周寒潮感到有些奇怪，為何忽然想到這個比喻？他已經50多歲了，早已不是當年的自己。
于是，幽靈客棧又漸漸地清晰了起來，給他一種觸手可及的感覺。忽然，周寒潮感到自己的手上一陣溫熱，記憶像地下的涌泉一樣噴射了出來——
那是30多年前的知青歲月，周寒潮他們住進了幽靈客棧，準備要在海邊的荒地開墾。沒過幾天，被他們重新打掃一新的客棧，就變成了西冷公社的集體宿舍。當然，幽靈客棧的名字也被公社改掉了，但大家還是習慣性地叫它原來的名字。
周寒潮還記得那一天的清晨，自己在客棧的大堂里喝著水，等待大伙出工的號令。忽然，客棧的大門被推開了，走進來一群男男女女，他們穿著干淨而樸素的衣服，幾個男人的身上背著大木箱子，還有幾個小姑娘擠在一起竊竊私語著。
這時開工的號令下來了，周寒潮被人們推搡著出了客棧，在跨出大門的一剎那，他看到了一雙憂傷的眼楮，那雙眼楮像烙印一樣深深地刻在了他心里，等他再回尋找那雙眼楮時，視線已經被其他人擋住了。
在海邊荒原上的勞動異常艱苦，沒有人相信這里能種活莊稼，但「上頭」來的洪隊長卻堅定不移地相信。中午開飯的時候，周寒潮才知道早上來的這群人，原來是縣里的地方戲團，按當地人通俗的說法就是戲班子，這種戲曲的名字非常獨特——子夜歌。
關于「子夜歌」這種地方戲曲，過去周寒潮甚至連听都沒听說過。後來他才知道，這種地方戲非常古老，據說可以上溯到宋朝的南戲，甚至有專家稱其為中國戲曲史的活化石。由于地域和方言的限制，數百年來這種戲只在附近兩三個縣內流傳。民國以後，子夜歌就一直處于衰落之中，到1949年僅剩下一個戲班子，被政府改造為縣地方戲團，歸文化部門管轄。文革以後，縣城里的人已不再看子夜歌，只有鄉下的農民還願意看戲，所以戲團被迫搬到了西冷鎮，被公社安排到幽靈客棧暫住。
黃昏後周寒潮回到了客棧，所有的人都在大堂里吃晚飯，也包括今天搬來的戲團。他的目光不由自主地尋找起早上見到的那雙眼楮。終于，他在大堂的角落里找到了那雙眼楮，那是一個20歲左右的女孩子，穿一件縴塵不染的白襯衫，正一言不發地吃著飯。她忽然抬起了頭來，那雙憂郁的目光和周寒潮撞在一起，他們就這樣互相看了十幾秒鐘，忽然她的眼楮里掠過一絲淡淡的恐懼，立刻把頭低了下來。
這天晚上，周寒潮一直都睡不著。他已經在荒村度過了5年，村里也有很多年輕的女孩，其中還有兩個暗暗地喜歡著他。但男女之間的事，周寒潮甚至連想都沒有想過，這一次他卻突然想到，心里既緊張又害怕，以至于徹夜難眠。這都是因為戲團里的那個女孩，那時周寒潮還沒意識到她有多麼漂亮，只是被那一雙眼楮深深吸引住了。這雙眼楮憂郁而深邃，使周寒潮想起了16歲時讀到的一首贊美眼楮的詩。
第二天早上醒來時，周寒潮就隱隱約約听到一陣「伊伊呀呀」的聲音，在客棧中悠揚地飄蕩著。他從熟睡的同伴中間爬起來，走到了昏暗的走廊里。那聲音是從樓上傳來的，他悄悄地走上了樓梯，在三樓的走廊盡頭看到了一個白色的影子。那里有一扇窗戶打開著，那個人影就站在窗邊，雙手一高一低地舉在胸前，整個身體顯出某種獨特的姿勢。清晨的光線如流水般傾瀉進窗口，照亮了那個人的頭發和額頭。周寒潮呆呆地站在樓梯口，不敢挪動半步，漸漸地看清了那雙眼楮——就是她。
一陣陣悠揚的聲音，從她的口中緩緩送了出來，周寒潮只覺得自己的心被一根細線牽住了，線的另一端就連在她的聲音里。忽然，那聲音戛然而止，白衣服的少女回過頭來問︰「你是誰？」
周寒潮心里緊張了起來，他知道自己打擾人家早晨練功了，于是輕聲地說︰「對不起，我不是故意的。」
這時他最擔心的就是被別人發現，于是低著頭就要往樓下跑，但女孩又叫住了他︰「喂，你別走。我只是想問問你，我剛才練出來的聲音好听嗎？」
周寒潮立刻定住了，他看著對方的眼楮，緩緩地回答︰「好听……非常好听。」
「謝謝。」她走到了周寒潮的跟前，輕聲問道，「你叫什麼名字？」
他怔怔地說出了自己的名字。
她點了點頭，淡淡地說︰「我叫蘭若。」
「蘭若？」周寒潮有些發呆了，嘴里喃喃地念了好幾遍，只覺得這名字有股特別的味道。忽然，他听到樓下有人在叫他，就立刻沖下了樓梯。
此後的幾天，周寒潮感到自己渾身沒勁，干活的時候總是拖在最後一個，就連飯量也比過去少了。戲團住在客棧的三樓，每天清晨他都會听到蘭若練嗓子的聲音，但周寒潮再也不敢上去和她說話，因為害怕被別人發現（那時他覺得單獨同女孩子說話就是「犯錯誤」）。只有在吃飯的時候他們才能踫到，雖然彼此都不說話，但周寒潮總能「一不小心」從人群中發現她的目光，並互相對視良久。
不久以後，戲團安排了一場公演，地點就選在幽靈客棧的前面，舞台是用木板臨時搭建的，台下沒有一張座位，總之一切都是因陋就簡。觀眾都是附近的農民，雖然對這里心存恐懼，但他們已多年沒有娛樂活動了，能看一場縣戲團的「下鄉」表演，也算是難得的機會。
當時，周寒潮就站在人群中，听到舞台後響起了一陣絲竹音樂，然後一個古裝女子款款來到台上，她應該就是女主角。
周寒潮仔細地看了看那張臉，卻發現她並不是蘭若。那女子一開口就拖出一個長音，贏得了台下站立著的觀眾們的喝彩聲。據說這是子夜歌的一個經典曲目，沒人說得清這出戲有多古老，講的是一個叫子夜的女子因愛而死的故事。周寒潮很奇怪為什麼公社會允許演這種戲，因為在那個年代只有樣板戲才能上演。這時候，他注意到了觀眾中間唯一有座位的人——洪隊長正閉著眼楮搖頭晃腦，看樣子已完全陶醉于子夜歌的戲文中了。周寒潮這才明白，原來洪隊長是子夜歌的戲迷，只因為他愛听，這出戲才能夠公演。
但是，那女主角的聲音忽然變了，一個高音無論如何也吊不上去，唱到後來居然嗓子都有點啞了。台下開始起了噓聲，就連洪隊長也露出不滿的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了，眼看這次演出就要砸鍋了。突然，又一個古裝的女子走上了戲台，她穿著一套繡花的衣裙，揮舞著長長的水袖。只听她一開口，就唱出了剛才女主角沒完成的那個高音。立刻，下面的觀眾們又是一陣喝彩聲，洪隊長的精神又重新起來了。
周寒潮睜大了眼楮，驚訝地認出了台上的女子——蘭若。她的口中幽幽地唱著戲文，一雙美目中流露出無限的哀怨，恰好符合此時的劇情︰子夜被迫與自己所愛之人分離。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在蘭若的表演之中。雖然周寒潮很難听懂她的唱詞，但僅是那優美的曲調和唱腔，也足以使他陶醉。忽然，他注意到蘭若的目光投向了台下，似乎是要在人群中尋找著什麼，最後周寒潮才發現，原來蘭若所要尋找的就是自己。
在臨近黃昏時，這出戲結束了。中途上台頂替女主角的蘭若，獲得了意想不到的成功，窮困的村民們沒錢扔到台上，他們只能不斷地報以掌聲與喝彩。周寒潮從來沒見過他們如此高興，對生活在這里的人們而言，能听到一曲古老優美的子夜歌，仿佛比過年還要開心。也許，這些農民並不理解中國古典文化與藝術，但對于子夜歌的喜愛已延續了數十代人，成了他們生活中的一部分。
第二天的清晨，周寒潮又听到了樓上練嗓子的聲音。他悄悄地來到三樓走廊里，靜靜地看著蘭若擺出奇特的姿勢。當時外面下起了微雨，從樓梯口的方向看過去，煙雨茫茫的窗戶仿佛是個正方形的背景，而她修長的身段如同一幅畫片上的女子，正瓖嵌在這朦朧的背景畫面中。
練完了早晨的功課後，她跑到周寒潮的身邊，輕聲地問他︰「昨天我演得怎麼樣？」
周寒潮一下子變得緊張起來︰「好極了，你演得好極了。」
「你是在挖苦我吧？」她的神情又有些憂郁了，淡淡地說，「我們團長已經批評過我了，他說我不該唱得那麼悲傷，而應該著重表現子夜對封建制度的反抗。」
「可是，子夜與他心愛的人分開，她當然應該悲傷啊。」
「心愛的人？噓——」她忽然壓低了聲音，並做了個禁聲的動作，然後輕輕地走到窗戶邊上。周寒潮也緊跟在她身旁，蘭若倚著窗戶輕聲地說︰「不能讓他們听到這些話，否則我又要挨罵了。我們團長說過，子夜對那個男人沒有愛，只有深深的仇恨，因為那個男人代表了封建地主階級。」
周寒潮忍不住說了一句︰「簡直是胡說八道，人家明明是梁山伯與祝英台，卻被你們團長說成了陳世美與秦香蓮。」
蘭若吃了一驚，急忙用手封住了他的嘴巴。瞬間，周寒潮感到唇上一股特別的感覺，那是蘭若柔軟冰涼的手指，那感覺仿佛像電流一樣通過雙唇遍布了全身。幾秒鐘後，蘭若的手突然彈了開來，她也有些不好意思。
他們都不敢看對方的眼楮，不約而同地把臉轉向了窗外，只見清晨的細雨朦朧，把茫茫的海天都籠罩在雨霧中了。蘭若深呼吸了一口，輕輕地問︰「你等我一會兒。」
然後，她悄悄地鑽進了一個房間。周寒潮在窗口心神不安地等著她，半分鐘後蘭若出來了，手里握著一把黑色的雨傘。
「今天你們出工嗎？」
「下雨天當然不用出去開荒了。」
「那跟我來吧。」蘭若輕輕地走下了另一道樓梯，周寒潮緊緊地跟在後面，走過了幾道令人暈頭轉向的走廊和樓梯之後，他們走出了幽靈客棧的後門。
「能陪我到外面走走嗎？」她撐起傘跳到了雨幕中，回頭看了看周寒潮的眼楮。
周寒潮有些害怕，他看了看四周沒有別人，便跳到了蘭若的傘下，並將傘把接到了自己的手里。
「對不起，剛才只找到這一把傘，我們去海邊走走吧？自從搬到這個鬼地方，我們天天都在客棧里練功排演，都要把我給悶死了。」說完她又深深地吸了口氣，幽幽地說，「真奇怪，我能從海邊的空氣里，聞到另一個女人的味道。」
「我怎麼聞不到？」
「因為你是個男人嘛，鼻子總是不及女人。」蘭若輕輕地笑了起來，他們不知不覺間已走到了海邊。兩個人擠在一把傘里的感覺，讓周寒潮的心里感到既興奮又害怕，他的耳根子都有些發紅了。
忽然，她跳上了一處懸崖，周寒潮趕緊跟在後面為她打上傘。
蘭若回頭問道︰「告訴我，昨天我的戲，到底唱得好不好？」
周寒潮心想真是「當局者迷，旁觀者清」，原來她根本就不知道自己有多麼出色。于是，他大聲地說︰「難道昨天你沒有听到，結束時台下熱烈的喝彩聲嗎？」
「那些喝彩是給主角們的，而我只是臨時頂替而已。」
「不，台下所有的人都听出來了，你唱得要比那女主角好得多。你是昨天表演最出色的一個，所有的喝彩與掌聲，都是給你一個人的。」
蘭若還是將信將疑地問道︰「你……你沒有騙我吧？」
「當然，我發誓，如果我騙了你，就立刻從這懸崖跳下去。」
後來周寒潮回想起來，真不可想象自己會說出這樣的話，當時他卻月兌口而出。
「別說這樣的話，我相信你。」蘭若拉著他的衣角下了懸崖，然後幽幽地說，「其實，我是真怕你跳下去。」
「可我說的全是實話。」
「好啦，我知道你沒騙我。我現在心里很高興，謝謝你。」蘭若微笑了起來，她的笑容綻放在雨中，就像一朵白色的蘭花。
在周寒潮後來的記憶中，只覺得當時仿佛真的聞到了一股淡淡的清香……