葉蕭︰現在是凌晨時分，我想我的時間已經不多了。
昨天上午，在給你寫完信以後，我又關照了水月一遍，然後就出門去給你寄信了。
在回客棧的路上我已經盤算好了，估計台風已經離開了這里，西冷鎮上的長途汽車，應該也重新開通了吧。就趁著這個機會，我悄悄地把水月帶走，離開這恐怖的幽靈客棧，先送回到她父母身邊再說。
很快我就回到了客棧，大堂里空無一人。我跑上了樓梯，回到了房間里。
水月正站在窗前看海，她忽然回過頭來說︰「這里的景色真美。」
「是的。」我沖上去拉住了她的手說︰「水月，收拾一下東西跟我走吧。」
她的眼楮里似乎蒙著一層薄紗，茫然地眨了眨問︰「走？去哪里？」「回家啊？」「我記不清我的家在哪里了。」
「這沒關系，你總會記起來的。至少，我們先要離開幽靈客棧。我知道你們是從杭州來的，我要送你回杭州，去醫院給你檢查一下，肯定會找到你家里人的。」
至于琴然和蘇美，我決定不再依靠她們了，因為她們並不是水月真正的朋友。
但水月卻搖了搖頭說︰「不，我已經沒有家了。」
「你有家，有父母，還有大學，你的未來的道路還很寬。」
「可我已經死了。」她低下了頭，自言自語地說︰「死人是不能回家的……死人是不能回家的……」
她就這樣不斷重復著這句話，看著她可憐的樣子，我的心也差不多快碎了。
忽然，水月抬起了頭，那雙憂郁的眼楮直盯著我，目光里蕩漾著微瀾︰「這里叫幽靈客棧是嗎？」
我怔怔地點了點頭。
忽然，我站起來看了看時間說︰「已經是中午開飯的時間了，水月你等我一會兒，我會把午餐給你帶上來的。」
我輕嘆了口氣，走出了房間。剛剛走過走廊，忽然看到高凡的房門正打開著。我想起了昨天半夜里的事，不知道他現在怎麼樣了，于是我輕輕地走了進去。
高凡的房間里充滿了一股顏料的氣味，在靠窗的位置有一個畫架，他正拿著筆在畫架上涂抹著。我輕輕地走到高凡的身邊看著，他似乎全然不知有人進來，看起來整個身心都完全投入了畫中。
他的畫筆在紙上亂七八糟地涂抹著，我看不清那算什麼線條，既不像大海又不像懸崖，似乎在背景里有一座黑黝黝的建築物，豎著高高的屋頂，但那輪廓和顏色卻讓人毛骨悚然。
這是一幅瘋狂的油畫。
從高凡下筆的樣子來看，他畫筆中似乎充滿了恐懼，使得畫上的線條呈現出了顫抖的曲線。難道他瘋了嗎？
我終于忍不住說︰「高凡，你不要再畫了。」
但他的耳朵似乎聾了，一點反應都沒有，手上依然在揮動著畫筆。
也許，昨天半夜里的事讓他的精神崩潰了，原來他對地下的金子充滿了期待，當他以為就要大功告成時，卻發現那只是一具死人的骷髏，這確實會讓人發瘋的。我搖了搖頭說︰「既然你什麼都沒有找到，就離開幽靈客棧吧。」
突然，高凡把頭轉了過來，用一種詭異的眼神盯著我，嘴里發出沉悶的聲音︰「下一個就是你。」
我的心里猛然一顫，立刻搖了搖頭說︰「你瘋了。」
然後，我快步離開了這里。
雖然我不會相信這瘋子的話，但卻感到胸口一陣發悶，耳邊反復地響起高凡的話——下一個就是我？
我不願意多想了，很快就來到了底樓的大堂里。餐桌邊只坐著三個人︰丁雨山、清芬和小龍，他們正面無表情地看著我。
午飯已經放好了，我一言不發地坐下，特別注意到了小龍的臉。這少年的面色差得出奇，雙眼無神，整個人像傻了一樣坐著。
我低下頭吃了起來，不敢再看餐桌上的其他人。當我吃完以後抬起頭來，目光正好撞到了小龍的眼楮上。突然，他那無神的眼楮里發生了某些變化，立刻睜得圓圓地盯著我。清芬也察覺到了不對勁，她拉了拉兒子說︰「小龍，不要這樣盯著別人。」
但這少年似乎沒有听到母親的話。忽然，他把目光移到了牆上的那幾幅鏡框上，我發現他的嘴角微微有些顫抖，口中發出一陣含混不清的聲音︰「我看到了。」
「看到了什麼？」
小龍的目光變得神秘兮兮地，故意壓低了聲音說︰「我們都會死的。」
清芬的臉色立刻變得煞白，她又一次捂住了兒子的嘴。我的心里也是一顫，回頭看了看牆上的那幾幅照片，忽然覺得老照片里的那幾張臉有些不對勁。
正當我滿月復疑雲時，樓上傳來一陣尖厲的叫聲———我听得出那是琴然的聲音，帶著一陣徹骨的恐懼，瞬間傳遍了整個幽靈客棧。
「怎麼回事？」丁雨山霍的一聲站了起來。
我也產生了一種不祥的預感，便搶先跑上了樓去。在二樓的昏暗走廊里，我看到琴然和蘇美尖叫著向我跑來，我一把攔住了她們，只感到她們的身體在劇烈地顫抖，嘴里不知所雲地說著︰「鬼……鬼……」
「你們看到了？」
她們點點頭躲到了我身後，再也不敢向前看去。我已經明白她們看到什麼了，于是我緩緩地抬起頭來，果然看到了水月。
在昏暗的光線下，水月穿著一身白色的裙子，一動不動地佇立在門口。
「你怎麼出來了？」
她的臉上沒有任何表情，嘴唇嚅動著說︰「我不知道。」
琴然急忙向後退了幾步，恐懼地說︰「別，別過來。」
水月的眼楮里有些茫然，冷冷地看著琴然和蘇美。忽然，一陣冷冷的風不知從哪吹了進來，使水月白色的裙裾微微飄動了起來，再加上她那幽幽的眼神，那樣子真像個美麗的鬼魅。
我只能搖了搖頭，既然水月已經被發現了，就應該讓她們知道實情。我轉過身拉住了琴然，大聲地說︰「你們不要害怕，水月不是鬼，而是活生生的人。她並沒有死，現在已經活過來了。」
「不，這不可能。」蘇美把琴然從我的手中拉了過去，她搖著頭說︰「你瘋了吧。」
「听我說，你們現在可以一起回家去了，把在幽靈客棧發生的一切都忘記吧，你們沒有下海游泳，水月也沒有出事，這些都只是一個惡夢而已。現在台風已經過去了，惡夢自然也結束了，相信我吧。」
「我們不會和她在一起的。」蘇美顫抖著退到樓梯口說，「因為她已經死了，她根本不是一個活人。」
說完，她們就驚慌失措地跑下了樓。
我回頭看著水月，她緩緩低下了頭，像做錯事的小孩一樣回到了房里。我輕輕地嘆了口氣，也回到了房間里。水月靜靜地坐在床邊，她的心情似乎更加沉重了，忽然柔聲問道︰「剛才那兩個人是誰？」
「她們從小和你一起長大，是你最要好的朋友。」
「不，我沒有朋友，從來都沒有朋友。」
她猛地搖了搖頭，嘴里賭咒似地說。
「也許是吧，至少她們現在已不是你的朋友了。」
「她們剛才說的話，我都已經听到了。」
我輕聲地安慰著她︰「別把那些話放在心上，她們都已經瘋了，只有我們還是清醒的。」
「是的，人死了以後，總是清醒的。」
「別說了。」
水月低下了頭，不再說話了。我在房間里來回地踱著步，只感到胸口越來越悶，既然琴然和蘇美都看到了，客棧里的人也都應該知道這件事了。那我該如何向他們解釋呢？不，我沒辦法解釋。
就這樣一個下午過去了，我和水月都沒有說話，也沒有走出房門一步，宛如兩個被囚禁的犯人，等待著最後時刻的到來。
夜幕終于降臨，我知道他們在樓下等著我。水月答應我不會給任何人開門，于是離開了房間。
果然不出所料，大堂里慘白的燈光照射著他們的臉，秋雲也坐在餐桌邊，只是沒有見到清芬和小龍母子。我緩緩地坐在了高凡的身邊，發現他的目光呆滯，雙眼直勾勾地看著前方。而琴然和蘇美用一種異樣的目光看著我，似乎我也沾上了某種邪氣。我又看了看丁雨山和秋雲，他們的目光都一樣。
是的，他們全都知道了，在這慘白的燈光下，這一圈人圍坐在餐桌邊，用著那種可怕的眼神看著我，不由得讓人聯想到了末日審判。
我不願和他們說話，默默地低下頭吃起了飯，在他們的注視下吃得干干淨淨。當我站起來想要離開時，丁雨山叫住了我︰「周旋，請坐下和我們談談。」
「你們既然已經知道了，又有什麼好談的呢？」
「是的，我們都已經知道了，現在我們要來討論一下，如何來解決這件事。」
我冷冷地回答︰「行了，這件事與你們無關。也許明天我就會帶著水月離開這里，我想我已經付過房錢了。」
「周旋，從一開始就是個錯誤，你不應該把她救回來的。」
說話的是秋雲，她用一種意味深長的眼神盯著我。
「你們認為她是個禍害？不，她只是一個普通的女孩，不過比別人多一些憂郁而已。」我把目光轉向了對面的琴然和蘇美，「你們是她的朋友，你們應該知道的。」
「不，從高中開始水月就總是夢游，她讓我們感到害怕。這次來幽靈客棧，也是她首先提出來的，是她讓我們陪著她來的，是她把我們帶到了這個恐怖的地方。」
蘇美接著琴然的話說︰「我們很快就會離開這里，但絕對不會和死人一起走的。」
「再說一遍，水月不是死人。當我在海灘上發現她的時候，她只是暫時地出現了醫學上的‘假死’現象，後來很快又活了過來。」
「你在把我們當BC吧？」
我猛的站了起來，離開了餐桌，走到了廚房里面，阿昌就等在這里，他明白我進來的意思，甚至已經準備好了一份晚餐。
「阿昌，也許只有你能理解我。」說完，我接過他手里的飯盒，匆匆地跑上了樓梯。
回到房間里，水月正在安靜地等著我。我把晚餐放在了她面前，正在她吃晚飯的時候，忽然響起了一陣敲門聲。
我和水月立刻緊張了起來，我們互相看著都不發出聲音，但敲門聲還在繼續。我終于隔著門說話了︰「誰？」
「我是秋雲。我能和你談談嗎？我不進來，我們就在外面談。」
我回頭看了看水月，她向我點了點頭。于是，我打開了房門的一道縫，然後從門里擠了出去。
秋雲說︰「我們到後面去談談。」
她走到了走廊的盡頭，這里有一盞昏暗的小燈，正好照亮了我們的臉。我問︰「你為什麼總是盯著我？」
「因為你的性格很像我丈夫———」她深呼吸了一口氣，把臉靠近了我說︰「敏感、憂郁、富有藝術氣質。但更重要的是，為了自己所愛的人，可以失去理智不顧一切。」
我冷冷地反問道︰「可他為什麼離開了你？」
「因為，我並不是她所愛的人。」
「那他愛的是誰？」
「不，你不需要知道，你也不會相信。」
她大口地喘息起來，忽然一把抓住了我的手，我感到她的手比水月更加冰涼，她輕聲地說︰「為什麼你寧可愛一個死去的人？」
「你要干什麼？」我被她嚇壞了。
「周旋，你還不明白嗎？」她把我的手抓得更緊了，那細細的指甲幾乎嵌進了我的皮膚，讓我感到一陣刺痛。就在我不知所措的時候，忽然听到了清芬的尖叫聲。
秋雲的手立刻松了開來，我趁機從她身邊跑走了。我飛快地跑到走廊里，只見清芬的房門敞開著，她跪在小龍的床前哭叫著。
這時高凡沖進了房間，他拉起清芬的手問出了什麼事。她抽泣著回答︰「小龍快不行了。」
我也走進了房間，伏在小龍的旁邊看著他。這少年面如金紙，雙眉緊緊扭在了一起，額頭上沁出了豆大的汗珠。小龍的呼吸似乎非常困難，他用手捂著自己的脖子，喉嚨里發出「咯咯咯」的怪聲。
丁雨山也走進了房間，他看了一眼之後說︰「有沒有藥？」
清芬驚慌失措地說︰「已經給他吃過了，過去他從來沒有這樣發過病。」
「這好像不是肺病的樣子啊。」
丁雨山擰起了眉毛說，房間里的氣氛一下子令人窒息起來。
「怎麼辦？怎麼辦？」清芬拉著高凡的衣服說，她已經手足無措了。
這時候我說話了︰「趕快把他送到西冷鎮上的醫院吧，現在就走，也許還來得及。」
我剛要把小龍的身體抬起來，就听到他的喉嚨里又發出一陣奇怪的聲音，那雙手死死地捂住脖子，而雙腳則在床的另一頭亂蹬。我注意到他的表情異常痛苦，眼球都似乎要突出來了。
忽然，我听到小龍似乎在輕聲地說話，只是聲音異常模糊。我立刻低下頭，貼著他的嘴巴，終于听到了他的話︰「來了……他們來了……我們都已經……已經死了……」
我的心里一震，再起來看小龍，發現他已經翻白眼了，整張臉由蒼白變得血紅，喉嚨里不停地發出怪音。清芬束手無策地哭叫起來，當我和丁雨山一起用力抬起小龍的時候，這少年已經口吐白沫了。
終于，小龍徹底斷氣了，他捂住自己脖子的手漸漸地垂了下來，在咽喉處明顯可以看到一圈紫紅色的印痕，幾乎磨破了脖子處的皮膚。我山面面相覷，顫抖著放下了小龍的身體。清芬哭喊著撲倒在兒子身上，拼命掐著兒子的人中，給兒子做人工呼吸，期望奇跡能夠產生。
然而，小龍的身體越來越涼了，不管他的母親如何努力，他已經變成了一具尸體。
清芬呆呆地看著兒子，那是令人哀傷而可怕的沉默，只有母親的淚水，滴滴嗒嗒地落到了小龍的臉上。我忽然注意到了高凡，目光呆滯的他忽然清醒了過來，眼楮也似乎也有淚水在滾動——那是歉疚的淚水。
就這樣過了好一會兒，她忽然回過頭來說︰「不，誰說人死不能復生？今天我已經知道了，那個叫水月的女孩已經活了過來。」
丁雨山的臉色大變，他猛搖著頭說︰「不，那是一個錯誤，她終究是一個死人。」
「我不管我的小龍到底是不是死了，只要他還能夠動，還能夠開口說話，還能夠和我在一起——不論兒子活著還是死了，我都永遠愛他。我要和小龍在一起，永遠在一起。」
高凡摟著清芬的肩膀說︰「你要怎麼做？」「既然，水月是被從海里撈上來以後再復活的。那麼我們也把小龍放到海里去。等到第二天，我們再把他撈上來，他就一定會活過來的。」「不，死人復活會給我們帶來災禍！」清芬的眼眶已經完全變紅了，那樣子煞是可怕，她大聲地說︰「你們不要管我。」
然後，她吃力地抱起了死去的兒子，搖搖晃晃地走出了房間。
「你回來！」我們追了出去，但清芬的樣子非常嚇人，也許她會殺了任何敢于阻擋她的人。她艱難地走下了樓，推開了客棧的大門，走入了荒涼的原野中。
沒有人敢追出去，就連高凡的腳也軟掉了，我倚在客棧的大門口，向茫茫的夜雨眺望而去，再也見不到清芬的影子了。
「她瘋了。」高凡嘴里喃喃地說。這時丁雨山關上了大門，轉身盯著我說︰「全都是因為水月，因為這個死去的人。她給幽靈客棧帶來了死亡，小龍的死，還有清芬的發瘋，全都是因為她！」
「不，水月是無辜的。」我不願再和他們說話了，轉身跑上了樓梯。
當我心情沉重地回到房間里時，卻發現房間里空空如也——水月不見了。我大聲地叫著水月，卻沒有人回答我。
我沖出了房門，先在走廊里轉了一圈，然後又跑到了三樓，查看了每一個房間，沒有發現水月的任何蹤影。然後我跑到了底樓，正好看到了阿昌，我抓著他的肩膀問︰「有沒有看到水月？」
阿昌茫然地搖了搖頭，看來她並不在客棧中。我推開了客棧的大門，看著外面茫茫無邊的雨夜，心就像鉛一樣沉。我回過頭向阿昌要了一把傘，還有一盞帶有玻璃罩子的煤油燈，便飛快地沖出了客棧。
我沿著海岸向前邊跑去，翻過了兩道高崗和懸崖，一路上幾乎是手腳並用，否則稍不小心就會掉下去。忽然，昏黃的燈光里出現了一座墳墓，我又用煤油燈向四周照了照，才發現自己已身處于墳場之中了。我立刻感到一陣毛骨悚然，這還是我第一次在晚上進入墓地，腦子里不由自主地聯想到了許多傳說。我听說在夏天的夜里，墳地中常會冒出俗稱的「鬼火」，其實也就是死人骨頭里磷質的自燃現象。我戰戰兢兢地向前走去，煤油燈光所及之處，全是一片殘破的墓冢。突然，我被腳下一塊石頭絆了一腳，摔倒在了地上，渾身都沾上了雨水。
半夜里倒在墓地里，這真是倒霉透頂了。當我剛要爬起來的時候，卻發現在昏黃的煤油燈光下，照亮了一塊水泥板的墓碑，墓碑上寫著這樣幾個大字——「亡夫丁雨天之墓」
在這行字下面還有一行小字——「妻秋雲泣立」旁邊還刻著立碑的時間，正好是三年前的夏天。
不對啊，我記得秋雲曾說過，他的丈夫丁雨天，也就是幽靈客棧真正的主人，已經在三年前離開了此地，獨自外出旅行去了，而秋雲每天都會跑到懸崖上，等待丈夫的歸來。可是，丁雨天的墳墓怎麼會在這里？而且從墓碑來看，他死了已經有三年了。
我不解地搖了搖頭，又舉起了煤油燈，繼續快步向前走去。
突然，昏暗的燈光里照出了一個鬼魅般的影子，我的心立刻緊張了起來，提著膽子向前走了幾步。突然，一張蒼白的臉跳進了我的視線———水月！
我大叫了一聲，立刻快步地跑了上去。水月不知什麼原因掉頭就跑，但被我一把拉住了胳膊。然後，我把她拉回到了我的懷中，緊緊地摟著她說︰「你要去哪兒？」
水月的目光有些呆滯，她的渾身都濕透了，幽幽地說︰「我從哪兒來，就回哪兒去。」
「難道你是從墳墓里來的嗎？」
她怔怔地看著我，不再說話了。
「為什麼半夜里跑到墓地里？你知道我有多擔心你嗎？我們快點回去吧。」
我輕輕地抹去了水月臉上的雨水，提著燈好不容易辨清了方向，便摟著她向幽靈客棧走去。我們在傘下不停地顫抖著，以彼此的體溫互相取暖。在雨中艱難地走了很久，我們終于回到了幽靈客棧。在底樓的大堂里，我如釋重負地放下了傘和煤油燈，緊緊地摟著水月的肩膀，雖然一句話都沒有說出口，但我想這已經足夠了。
「去洗個澡吧。」我扶著她來到了浴室里，阿昌已經為我們準備好熱水了。在水月進去洗澡的時候，我上樓去給她拿了一套新衣服，然後就為她守在外面。
等水月洗好以後，我也進去很快地洗了一把澡，這才擺月兌了一些疲勞。然後我們一起回到了房間里，水月一句話都不說，盡管她剛才已經洗得干干淨淨了。但我依然感到在她的身上，仿佛沾著一股墓地里的氣息，她很快就躺到了床上，閉起眼楮睡著了。
我坐在寫字台邊，看著窗外的黑夜久久不能入睡。突然，眼前又浮現起了墳場中，所發現的丁雨天的墳墓———我立刻就想起了什麼，打開了寫字台的抽屜，拿出了那本小簿子。
這是從三樓的房梁上取下來的，當時我還沒來得及看簿子里的內容，只發現了一張黑白照片。我輕輕地模了模簿子的封面，緩緩地翻開了它。
但奇怪的是，那張照片不見了。我反復地翻著小簿子，甚至把它倒過來抖了抖，但始終都沒有發現那張照片，難道它消失在空氣中了？
這房間里的氣息越來越讓人難受，我又深呼吸了一口，發現小簿子前面和後面部分都是空白的，只有當中幾頁寫滿了字。
讀了其中一頁後我才發現，這本小簿子原來是丁雨天的日記！
也許是冥冥之中的注定，在發現了他的墳墓之後，又緊接著看到了他的日記。
日記的時間是從三年前的8月11日到13日，僅僅只記了三天的時間。當我讀完丁雨天的日記以後，只感到渾身冰涼，一陣深深地恐懼仿佛已扼住了我的咽喉。
葉蕭，現在我把丁雨天的日記抄在這封信里，以下的這一段就是———8月11日天氣︰陰今天凌晨三點鐘，田園又來了。
她知道我和秋雲睡在不同的房間，便像個幽靈一樣來到了我身邊，那樣子把我嚇了一大跳。很奇怪，她穿著一件黑色的雨披，上面沾了許多泥土和髒東西，而她的手里正捧著一只黑色的盒子。
我顫抖著爬起來問︰「你去哪兒了？」「墓地。」
「你去那里干嘛？你瘋了嗎？」
「我找到了蘭若的墓。」她看起來有些疲憊，但目光卻非常嚇人，與她那張迷人的臉極不協調。她月兌下了身上骯髒的雨披，把手中黑色的盒子放到了寫字台上。她長出了一口氣說︰「我媽媽在臨終前告訴過我，蘭若的墓邊有一棵奇特的枯樹，墓前也沒有立墓碑。我已經觀察墓地很多天了，整個墳場里總共就只有一棵樹，而且是棵奇特的枯樹，樹下正好有一座沒有墓碑的墳墓，我想那一定就是蘭若的墓了。」
「天哪！你做了什麼？」
「剛才我趁著夜色，把蘭若的墳墓挖了開來。」
我的心差點要跳了出來，輕聲地問道︰「你看到她了？」
「不，她的墳墓是空的。」
「這怎麼可能？」
「確實是空的，我只挖到這麼一個東西———」她伸手指了指那個黑色的盒子，那樣子讓我聯想到了失事飛機上的黑匣子。她嘆了一口氣說︰「然後，我又把那些土又重新填了回去，她的墓看起來就像沒動過一樣，差點沒把我給累死。」
我著這個從墓里挖出來的盒子，然後小心翼翼擦去了它表面的泥土，才發現它是一個木頭盒子。木盒蓋子上有一把舊鎖，已經銹得差不多了。
忽然，田園伏子說︰「我認識這種鎖，我們家里也有，我能打開它。」
說完她輕輕地一拉鎖閂，鎖就自動打開了。
盒子里是一套五彩斑斕的戲服，還散發著一股奇怪的氣味。田園展開了那些戲服，驚訝地說︰「天哪，這就是當年蘭若穿過的子夜歌戲服。」
瞬間，我的眼前似乎出現了某種幻影，隨即耳邊仿佛听到了幽幽的歌聲。田園顯然也看到和听到了，我們異常驚恐地看著四周，仿佛蘭若就在我們的眼前。
就當我們恐懼到了極點時，田園把戲服放回到了木盒子里，然後緊緊地關上了蓋子，再將那把破鎖重新鎖上了。我們都長出了一口氣，仿佛剛從死神的唇邊逃出來。難道躺在墳墓里的蘭若，已經化為一個幽靈，滲入了她身前穿過的戲服中？
田園似乎與我心有靈犀，她顫抖著說︰「蘭若就藏在戲服里。」
「照這麼說——剛才我們打開了木盒子，就等于把她給放了出來？」
她趕緊收起了盒子，匆匆地離開了這里。
第二天醒來以後，我確信凌晨發生的不是夢。我看到田園的臉色異常難看，而秋雲似乎也發現了什麼。我想秋雲已經知道了我和田園間的曖昧關系，處于女人天生的嫉妒，她與我大吵了一架。我這才明白了，為什麼和她結婚幾年來，始終都找不到那種我所期望的感覺——我從來就沒有真正愛過她。我想我確實對不起她。
今晚，我的心總是莫名其妙地顫抖，似乎整個幽靈客棧里，都籠罩著一層奇怪的東西，不知道還會發生什麼事？現在，我已感到那個影子的存在了。
8月12日天氣︰小雨凌晨時分，我被一陣淒厲的慘叫聲驚醒了。
我立刻沖出了房間，听出那是從秋雲的房間里傳來的。這時秋雲沖出了房間，一把撲在我的懷里，神情恐懼萬分。我問她發生什麼了，她只是大口喘息著說︰「它又來了，又來了。」
「它是誰？」「幽靈。」
我連連搖著頭說︰「不——」
「其實，我早就感覺到了，這客棧里潛伏著一個幽靈，任何住在客棧里的人，都逃不過它的手掌心。我已經受不了啦，它讓我恐懼，讓我發瘋！」
「你應該好好休息。」
秋雲用一種懷疑的目光盯著我，緩緩地說︰「告訴我，蘭若是誰？」
「蘭若？你怎麼知道她呢？」
「是你喜歡的那個唱戲的田園把她帶來的，是不是？今天我已經感覺到蘭若了，她就在幽靈客棧里。快告訴我，蘭若究竟是誰？」
秋雲越來越變得神經質了，我有時候真擔心她會不會悄悄地殺了我？我無奈地搖了搖頭說︰「好吧，關于蘭若的故事，也是我從西冷鎮上老人們的口中打听來的。」于是，我給她講了蘭若的故事。
她立刻驚恐地張大了嘴說︰「子夜？那尊山頂上的肉身像？」
「後來，人們發現一個從上頭來的隊長，突然死在了蘭若的房間里。人們認為是蘭若殺死了隊長，是她給客棧里的人們帶來了災難，于是他們把蘭若強行帶到了海邊，把她摁在海水里活活溺死了。」
「現在她來報復了？她會殺了我的！」
秋雲掙月兌了我的雙手，逃回了她的房間。我獨自站在走廊里，忽然感到一陣陰風從背後襲來——我再也控制不住自己了，跑下二樓正好撞到了田園的身上。她並沒有吃驚，反而吃吃地笑了起來，緊緊地摟住了我的腰，把我拉進了她的房間里。
瞬間，恐懼讓我失去了理智。我的身體需要一個避風的港灣，那就是誘人的田園。
就這樣，我和她共度了一夜。
第二天醒來以後，我只覺得心口越來越沉重，仿佛染上了那套戲服里的死亡氣味。整整一個白天，外面綿綿不斷地下著小雨，秋雲始終都沒有和我說話，而客棧里的人們也似乎意識到了什麼，全都變得人心惶惶。
我該怎麼辦？
8月13日天氣︰大雨海邊的天氣越來越糟了，下了整整一天的大雨。晚上，秋雲又來找我了，她穿著一條黑色的長裙，眼楮里露出奇怪的神色，仿佛她的瞳孔被一層薄紗蒙著似的。她一言不發地靠近了我，我預感到會發生什麼。忽然，她的手中出現了一把鋒利的刀子，刃口的寒光一閃，讓我的眼楮一陣發暈———刀子已經抵住我的喉嚨了。
我感到脖子上一陣冰涼，雖然心里非常害怕，但我的身體卻保持著鎮定，如果稍微一亂動，那刀子就可能會要了我的命。我輕聲地問道︰「你瘋了嗎？你要干什麼？」秋雲仿佛中了魔一樣，幽幽地說︰「你背叛了我。」我好像被什麼擊中了似的，最後一道心理防線也崩潰了︰「好的，我承認我和田園有關系。你殺了我吧，但你不要為難田園，她是無辜的。」
「到現在你還惦記著她？」秋雲的口氣充滿了酸味，「不用你關心了，她已經離開幽靈客棧了。」「什麼？」我沒想到田園居然會不辭而別，那從蘭若墓里挖出來的木頭盒子，也一起被她帶走了嗎？秋雲又用刀子頂了頂我的咽喉說︰「我知道你並不愛我。但你必須和我在一起，永遠都不能離開幽靈客棧。」
「不，我們不能再呆下去了。我有一個預感———我們都會死的。」「很好，那就讓我們一起死吧！」說完她收起了刀子，在走出我的房間以後，她把房門從外面給反鎖上了。我大力地敲著門，要她放我出去，但始終都沒有反應。我這才意識到︰秋雲把我軟禁在幽靈客棧里了。
秋雲已經完全瘋了，我想她什麼事情都會做得出。我推開了窗戶向外看了看，下面還是一個陡坡，如果從這里跳下去至少會摔成殘廢。現在，我已經無處可逃了。我不能讓秋雲發現這本日記，這本簿子里夾著蘭若的照片，我必須得把它給藏起來。我抬起頭看到了房梁，或許藏在那上面正合適。今天的日記就寫到這里吧，不知道明天還能不能寫下去？
丁雨天的日記到此為止了，雖然日記只有三天，但告訴我的內容實在太多了。第一，田園確實來到過這里，而且還和丁雨天發生了曖昧的關系。第二，我終于知道那只木匣的來歷了，原來竟是她從墳墓里挖出來的，我看到過那座枯樹下的墓，還有一只烏鴉總是盤旋在那里。第三︰在三十多年前，這客棧里住過一個子夜歌戲團，其中有一個漂亮的女孩叫蘭若，因為被懷疑是女鬼附體，而被愚昧的村民們殺害了。而木匣里的那套戲服，正是蘭若生前曾經穿過的。第四︰當秋雲知道自己丈夫和別的女子有染以後，她變得近乎瘋狂，居然把丈夫軟禁起來，並以死亡相威脅……
所有這一切，都讓人感到不可思議，我真的不敢再想下去了。
這時已經是子夜了，我回頭看了看水月，她正在安詳地睡著。可我無論如何都睡不著，我想我的時間已經不多了，現在就抓緊時間給你寫信吧。
轉眼間四五個小時就過去了。現在是凌晨四點半，一口氣寫了那麼多字，我居然還沒感到累。這封信就寫到這里吧，然後我要打開窗戶喘幾口氣。
不知道我還剩下多少個小時？
此致！
你的朋友周旋于幽靈客棧
在讀完這封信以後，葉蕭已經心亂如麻了，他真想現在就跑到幽靈客棧去，把周旋從可怕的漩渦中拉出來。但最近他正在辦一個重要的案子，已經到了最後的關頭，實在是抽不出身來。
忽然，他想到了周旋的父親，現在大概還躺在醫院里吧。對于周旋的父親，葉蕭始終都有一股歉疚。他看了看時間，如果現在去醫院探望周寒潮，應該還來得及。他深呼吸了一口，把幽靈客棧的第十一封信放進了抽屜，然後便匆匆地跑了出去。
半小時後，葉蕭來到了周寒潮的病房里。雖然病房還是那樣安靜，但葉蕭一看到周寒潮就愣住了。葉蕭記得上次來的時候，周寒潮的頭發還像年輕人一樣濃密烏黑，可僅僅過了幾天，周寒潮的半邊頭發都已經白了。
周寒潮看到葉蕭後，只是苦笑了一下，輕聲地說︰「你來得正好，我有些事情想要對你說。不，如果現在不說出來，恐怕今後就沒有機會說了。我知道自己的時間已經不多見了，說不定什麼時候就去見上帝了，而那段關于幽靈客棧的往事，也會隨著我一起進入墳墓。」
葉蕭心里有些害怕，如果他不把幽靈客棧的消息告訴周寒潮，恐怕現在也不會在醫院里，「不，如果你一定要說的，可以等周旋回來以後告訴他。」「恐怕——我已經等不到周旋回來的那一天了。」
「別這麼說，周伯伯，你很快就會好起來的。」
他搖了搖頭，目光神秘兮兮地說︰「或許，她很快就會把我帶走的。」「我不明白？」葉蕭沒听懂他什麼意思。
周寒潮嘴角露出了奇怪的表情，喉嚨里發出一陣沉悶的聲音，很久才說出話來︰「那是三十多年前的事了，和你的父母那一代人一樣，我也是一個知青，被分到K縣的西冷公社插隊落戶。我就在那里住進了幽靈客棧……」
葉蕭屏住了呼吸，靜靜地听著朋友的父親講述往事……那是發生在三十多年前的故事，在一片荒涼的海邊，一座令人恐懼的幽靈客棧，一個美得驚心動魄的女子，一台古老迷離的子夜歌戲。
在故事發生的年代里，葉蕭和他的朋友都還沒有出生。而眼前這個一頭白發的病人，當年卻是一個英俊憂郁的青年。周寒潮的故事像溪水一樣敘述著，葉蕭漸漸地覺得整個世界都消失了，只剩下三十年前的幽靈客棧，和一對年輕的男女。
不知不覺一個多小時已經過去了，葉蕭卻絲毫都沒有感到時間的流逝。終于，周寒潮說到了蘭若的死——她被村民們溺死在了海水中。
周寒潮忍不住哽咽了，畢竟是在晚輩的面前，他強忍著沒有落下淚來，只是深呼吸著說︰「蘭若死了以後，我痛不欲生，萬念俱灰。後來縣里來人調查過這件事，但很快就不了了之了。不久以後，我的父親因為生病而提前退休，正好給了我一個頂替父親進工廠的名額，于是我幸運地得到了回城的機會，終于離開了我的傷心地——幽靈客棧。」
葉蕭不禁嘆了口氣︰「您忘不了蘭若，是嗎？」
「是的，我永遠都忘不了她。但是，生活總是要繼續的，在我回到上海不久以後，就和工廠里一個女同事結婚了，後來周旋就出生了。當時，我只覺得娶妻生子是男人必然的義務，並沒有想到感情的方面。不過我的妻子確實是個好女人，我一直很感激她。」
「可我從來沒見過周旋的媽媽。」
「那是因為周旋沒有如實告訴你。其實，他的媽媽早就死了，在周旋3歲的時候出了車禍。周旋是一個敏感而憂郁的孩子，無論是性格還是外貌，他實在是太像我了。如果你看到我年輕時候的照片，再對照一下周旋現在那張臉，就會發現我們父子簡直像是從一個模子里刻出來的。」
葉蕭看著周寒潮說︰「是的，你們確實很像，尤其是眼楮。」
「恢復高考以後，我考進了大學，後來在文化單位工作。那麼多年過去了，我從來都沒有對周旋說過幽靈客棧的事，他甚至不知道我是在K縣插隊落戶的。我一直想要忘記那段往事，但卻始終都忘不了。」
「周伯伯，還有其他人知道這件事嗎？」
「有。」他微微點點頭，喝了一口水說︰「3年前，有一個年輕的姑娘來找過我，她的名字叫田園。」
「田園？」葉蕭的心里一驚，田園不是那個已經死去了的女子嗎？正是因為她和周旋的那次奇遇，才使得周旋踏上了幽靈客棧之旅。
「那姑娘長得很漂亮，她說自己是一個戲曲演員，費了許多周折才找到我。她是來向我詢問有關幽靈客棧的事情的。」
「她怎麼會知道幽靈客棧？」
「當時我也很奇怪，後來她全都告訴了我。原來，田園的母親當年也在子夜歌戲團里，就是被蘭若頂替了的那個女主角。」
葉蕭吃了一驚︰「原來——是那個出于嫉妒而污蔑蘭若的女人？」
「對，當時經田園這麼一說，我立刻就想了起來。我曾經非常恨那個女人，但面對她的女兒，我卻一點都恨不起來了。」周寒潮的表情又趨于了平靜，淡淡地說︰「田園說她是來替自己母親懺悔的。在蘭若死去以後，子夜歌戲團再也不敢住在幽靈客棧里了，他們遷移到西冷鎮上。不久以後，戲團住的房子發生了一場突如其來的火災，結果絕大部分人都被燒死了，只有田園的母親和一個小男孩活了下來。」
「太可怕了！」
周寒潮繼續平靜地敘述︰「田園告訴我，當地人傳說是蘭若的幽靈在報復他們。據說當年那些殺死了蘭若的人們，在幾年以後全都死光了，而且全都是在海里淹死的。那些死去的人都是荒村的村民，所以荒村的人至今仍對幽靈客棧充滿了恐懼。」
「真不可思議，戲團里的人都是被燒死的，而那些害死蘭若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。」
「那個女人從火災中幸存下來以後，才感到了良心的不安和懺悔。後來，她嫁給了一個上海的戲曲演員，從此永遠地離開了K縣。她嫁到上海以後，不久便生下了田園。她是最後一個活下來的子夜歌演員，但她再也不唱子夜歌了，而是讓女兒學習另一個劇種。從此以後，子夜歌就此失傳了，再也沒有人會唱這古老的戲曲了。幾年前，田園的母親得了癌癥，她在臨終前，把幽靈客棧的事全都告訴了女兒。自然，這其中也提到了我。」「所以，田園就找到了您？」
周寒潮微微點了點頭︰「對，她為她母親當年的所做所為感到羞愧。同時，田園也對蘭若非常感興趣，她迫切地想知道關于蘭若更多的事。于是，她通過各方面的關系，終于找到了我」。「您全都告訴了她？」
「差不多是吧。那時候周旋已經離開了家里，獨自到外面去住了，所以他並不知道田園的存在。後來，田園和我聯系過幾次，她說她去了一趟幽靈客棧，在那里發現了某些東西，但她並沒有明說，似乎那東西讓她感到很恐懼。不久以後，田園又打來電話，告訴我她已經退出舞台了，我猜想這也許和她去過幽靈客棧有關吧。」
葉蕭已經明白一些原因了︰「原來如此———」
「就在上個星期，我從報上看到了田園突發心髒病死去的消息。我想在田園香消玉隕之後，這個世界上除了我之外，再也沒有第二個人知道蘭若的事了。所以，我必須要在死以前，把這件事說出來。」
「周伯伯，你不會死的。」
他搖了搖頭，自顧自地說下去︰「我已經很久沒有見過周旋了，既然他能夠想到我，我也就心滿意足了。你是周旋最好的朋友，而周旋又無法回來傾听，所以我只能把這件事告訴你，這也是我對你的信任。」
葉蕭不知道該說什麼才好，他實在承受不起那麼大的信任。只能安慰著周寒潮說︰「放心吧，我會把周旋拉回到您身邊的。」
周寒潮無奈地苦笑了一下，然後看了看窗外的細雨說︰「你走吧，我想一個人靜一會兒。」
葉蕭很識趣地點了點頭，當他走到病房門口的時候，身後又傳來了周寒潮的聲音︰「葉蕭，謝謝你的傾听。」「周伯伯，也謝謝你的傾訴。」葉蕭走出病房後，在走廊里輕聲地說。