葉蕭︰你好。
這里是真正的幽靈之家，我想我快死了。
昨天凌晨在寫完信後，我並沒有去給你寄信。因為我絕對不能離開水月，否則又不知道會發生什麼事。但我答應過你每天寄一封信的，不能自食其言，這時候我想到了阿昌。
于是，我抓緊時間跑到了樓下，把貼好郵票的信交給了他，對他說明了我的請求。當時天還沒亮，外面還下著雨，我心里確實很不好意思，但阿昌在猶豫了片刻之後，終于點點頭答應了我，一分鐘後他就披上雨衣跑了出去。
我不敢停留在樓下，又飛快地回到了二樓的房間里。這時水月已經醒了過來，她悠悠地睜開了眼楮，用一種奇怪的目光看著我。那雙眼楮像來自古代畫卷里的女子，略帶幾分慵懶和哀怨，忽然讓我產生了一種距離感，仿佛眼前這迷人的女子，已不再屬于這個時代了。在她的眉與眼之間，浮動著一股淡淡的韻味，永遠都讓人捉模不定。
她緩緩地從床上起來，一句話都不說從我身邊擦過，飄然走進了小衛生間里。
已經一個小時了，水月一直把自己關在衛生間里，我不知道她在里面干什麼。也許有的女孩早上起來後，需要很長的時間來化妝，但水月並沒有帶化妝品進去。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在猶豫的時候，水月緩緩地走了出來。她還是一言不發地坐在床邊，就這樣僵了好一會兒，忽然外面有人敲門了。我警覺地走到門後問︰「是誰？」
但外面並沒有人回答，只是繼續敲著門。我小心地把門打開了一道縫，只見到一只大得嚇人的眼楮，我不禁打了一個冷戰。原來是阿昌，他用那雙嚇人的眼楮向我眨了眨，似乎是在對我說——「你的信已經投到郵筒里去了。」但阿昌並沒急著走，而是舉起了手中的兩個飯盒，原來他把我們的早餐也送了上來。我真不知道該如何感謝他。在我接過那兩個飯盒後，阿昌就立刻離開了這里。
我重新關好門回到房間里。水月蜷縮在床上，眼神里似乎有些害怕。我把飯盒放到她的眼前說︰「不用怕，是啞吧阿昌，他把早餐給我們送來了，快點吃吧。」
水月機械地打開了飯盒，小心翼翼地吃了起來，不時地用眼角瞥著我。難道她不信任我嗎？不知道她為何會有這樣的變化，我嘆息了一聲，拿起了另一個飯盒吃了起來。
我們很快就吃完了早飯，呆呆地互相看著對方。終于，她的目光柔和了下來，輕輕地嘆了一口氣說︰「為什麼要救我上來呢？」
「我不知道，也許是冥冥之中注定的。」
「不，我已經死了，應該躺在冰冷的海底——」她的語調有些變了，宛如黑夜里海水的漲潮聲，「冰涼的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在為我伴奏，那是徹底的安靜與清涼，再也不會有人傷害到我。」
「水月，沒有人會傷害到你的，我會竭盡全力保護你。」
幾個小時過去了，已經到了午飯的時間，我決定把水月帶下去。既然他們都已經知道了，也不必躲躲藏藏，讓他們看看水月的樣子，也許就會相信水月是一個大活人，而不是死去的鬼魂。
水月並沒有反對我這麼做，她很順從地跟我走出了房間，快步下到了底樓的大堂里。
丁雨山、秋雲、高凡，還有琴然和蘇美都坐在餐桌邊，這時一齊回過頭來。他們全都驚呆了。
我緊緊地拉著水月的手，她要比我預想中的鎮定得多，倒是我自己不停地顫抖了起來。我拉著她坐在餐桌沒人的一邊，高凡已經逃到對面琴然和蘇美那里去了。
盡管他們都用恐懼的眼神看著水月，仿佛是在看一個可怕的死人，但我拉著她的手說︰「水月，不要管他們，快點吃午飯吧，阿昌燒的菜很好吃。」
水月並沒有回答，她只是自顧自地吃了起來，似乎周圍的人們並不存在。我懸著的心也放了下來，正好我也確實餓了，便也動起了筷子。吃到一半的時候，我偷偷地觀察著別人，發現他們的筷子根本沒動過，全都直勾勾地看著我們。
我和水月很快就吃完了，她忽然轉過頭盯著我的眼楮，似乎想要告訴我什麼。我索性伸出手摟住了她的肩膀，她並沒有反抗，反而順勢倚靠著我，看起來我們已經是親密無間的情侶了。
看到我們這副樣子，對面的琴然露出了極端厭惡的表情，緊擰著眉毛閉上眼楮。而其他人的表情也都差不多，似乎都目睹了某些不干淨的東西。
他們的恐懼更加助長了我的挑釁，我淡淡地說︰「你們為什麼不吃午飯？都快涼了。」
「我們不會和死人一起吃飯的。」說話的是丁雨山，他的聲音沉悶而冷峻。
「難道你們沒長眼楮嗎？在我身邊的是一個大活人。」
「沒人能活著從海底回來。」
「你們真是不可理喻。」我搖了搖頭，拉了拉水月的肩膀說︰「告訴他們，你還好好地活著。」
她茫然地望著餐桌上的每一個人，緩緩地說︰「我不認識他們。」
「對，那是因為你暫時失去了記憶——」
忽然，高凡打斷了我的話︰「周旋，到現在清芬還沒有回來。」
「真的嗎？但願她不會出事。」
「不，我想她已經出事了。」高凡的聲音里帶著某種怨恨，他忽然盯著水月說︰「全都是因為你——才使清芬相信那種荒唐的事情，居然以為死人在海里能活過來。不單單是清芬，還有小龍的死，也都是因為你們。如果你不從海里回來，也許小龍也不會死。」
我剛想辯解幾句，秋雲就接著他的話說了︰「高凡說的沒錯。正是因為你們，才給幽靈客棧帶來了恐懼和死亡。」
「那你們想怎麼辦？」我試探著問道，恐怕和他們說道理已經說不通了。
丁雨山冷冷地回答︰「她從哪里來，就回哪里去。」
「可以，明天我就帶她離開這里。」
「不，我的意思是說——既然她是從海底來的，那就把她送回到海底去吧。」
「你說什麼？」我不敢相信自己的耳朵，我緊緊地抓著水月的手說︰「把水月送回海底，那不是等于要殺了她嗎？」
在沉默了一會兒之後，秋雲終于回答了︰「沒錯，我們已經商量過了，就是這個意思。」
我搖著頭大聲地說︰「你們要殺人？天哪！你們都瘋了嗎？」這時我看了看水月，她的眼楮里流露出一股讓人心碎的哀怨。
「殺一個已經死去的人，這並不犯法。」丁雨山緊盯著我的眼楮說︰「我們本來也不想這麼做，但為了幽靈客棧永久的安全，必須要消滅她。如果你帶著她離開這里，那就會造成更大的麻煩，你明白嗎？所以，她既不能走，也不能存在下去。」
「瘋了，瘋了，你們全都瘋了。我警告你們———要是敢動水月一下，我就把你們全都殺了！」
我當時只是月兌口而出，卻讓丁雨山他們都吃了一驚。隨後我拉起了水月，一起回到了樓上。
回到二樓的房間里，我重新把門鎖了起來。我大口地喘著氣，已經做好了一切準備，為了水月我在所不惜。忽然水月幽幽地問道︰「他們為什麼那麼恨我？」
「我也不知道。也許，是因為幽靈客棧過去的那些傳說，讓他們陷入了恐懼之中。」
「什麼傳說？」
我看著她的眼楮，猶豫了好一會兒，終于把我所知道的一切都告訴了她。那都是幽靈客棧的往事了，從它的建立到慘案的發生，從三十年代的對于它的報道，直到昨天晚上我看到的丁雨天的日記里。說到最後，我自己都有些毛骨悚然了。
水月的表情卻很平靜，在我講述的一個多小時里，始終都這樣傾听著。最後，她終于嘆了口氣說︰「也許，一切都是因為子夜。」
「你是說子夜殿里的肉身像？」「不，我是說那個唱子夜歌的東晉女子。死于九十多年前的子夜，不正是南朝樂府里子夜的化身嗎？」
我不知道該怎麼回答，只是莫名其妙地渾身顫抖了起來。這時候，我只想快點離開這恐懼之地。于是，我走到窗前看了看，外面是一片迷的細雨，台風應該已經遠去了。我回過頭說︰「水月，我們現在就走吧，離開這是非之地。」
「到哪兒去？」
「先到西冷鎮上再說，反正我們不能留在幽靈客棧了。這里對你來說太危險了，那些瘋子想要殺了你。」
她低下頭想了想說︰「現在可能來不及了，我們明天早上再走吧？」
「明天？好吧。」
也許水月還沒準備好吧，但我又不能強迫她。反正是在幽靈客棧的最後一晚了，或許會非常難熬，但我想我們會挺過去的。
整個下午我們足不出戶，一直蜷縮在房間里，外面的任何風吹草動都會讓我心驚肉跳。我真的很害怕他們會突然沖上來———丁雨山一直都讓我感到恐懼；而秋雲又是那麼讓人捉模不透的女子，昨天晚上在她丈夫的日記里，我更發現了一些可怕的秘密；至于畫家高凡，似乎還未從挖金子失敗的陰影中恢復過來，而清芬的事更讓他痛苦萬分。
如果說這三個人有什麼共同點的話，那就是都在這陰郁古老的客棧里住得太久了。如果一個人長期處于這種環境，那麼他（她）遲早會精神崩潰的———難道他們早就瘋了嗎？
終于，夜色漸漸降臨了，但我不敢邁出房門半步，不知道出去後會發生什麼。突然，外面響起了敲門聲。我緊張地問外面是誰，卻沒有人回答。
難道是啞吧阿昌？我輕輕地打開門縫一看，果然是他。阿昌的手里端著兩個飯盒，交到了我的手中，然後一轉身就不見了。
再把門鎖好後，我把飯菜放到了水月的面前，還冒著熱氣呢。過了一會兒我忽然想到︰他們會不會在飯里下毒？
但這時候水月已經吃了起來。看著她毫無顧忌的樣子，再想想阿昌的眼神，現在除了這丑陋的啞吧外，我還能信任誰呢？
于是，我也端起飯盒吃了起來。我看著水月吃飯時的樣子，她的臉上漸漸有了些血色，但願這是我在幽靈客棧里「最後的晚餐」。
吃完晚飯後，我把飯盒洗了洗放到門外，我想阿昌應該會來拿的。
水月抱著自己肩膀坐在床上，呆呆地看著窗外的夜色，在沉默了好一會兒後，她幽幽地說︰「周旋，明天等我們離開了幽靈客棧，你會一直和我在一起嗎？」
「當然，一直到我送你回家。」
她嘆了一口氣問︰「如果我已經沒有家了呢？」
「至少你還有大學。再過兩個星期就要開學了，等你回到學校里，就會把一切都重新記起來的。」
「這麼說，你會離開我？」
「不，放心吧水月，將來我會經常來看你的。」
「別提將來了，就算是明天，誰也不知道會發生些什麼。」
水月很快就睡著了，身體弓得像只龍蝦，表情安詳而迷人。
房間里寂靜得有些可怕，我莫名其妙地緊張起來。
直到晚上十點，我才漸漸有了些睡意，忽然門上響起了一陣奇怪的聲音。
我的心跳立刻加快了，還沒來得及跳起來，那扇門居然已經自動打開了，一個穿著黑色長裙的女子正站在門口——秋雲。
瞬間，我只覺得見到了一個墳墓里出來的女人，她全身的黑色讓人心里發悶，特別是她的眼神。秋雲正盯著床上的水月看，我能看出她的目光里帶著幾分嫉妒。
我走到她面前，壓低了聲音問道︰「你是怎麼進來的？」
秋雲舉起了手中的鑰匙說︰「我是這客棧的主人，自然有每一個房間的鑰匙。」
「你聲音輕點，不要吵醒了水月。」然後，我把秋雲推到了門外，接著再把門關好，我背靠在門上對她說︰「即便這是你的客棧，你也沒有突然闖進來的權力。」
「夠了，我來是要警告你，不要和水月在一起。」走廊里一片昏暗，我看不清秋雲的臉，只覺她的眸子里閃著一股特別的東西，她似乎離我很近，我能感受到她說話時呼出的氣息︰「你把她從海邊救回來，就已經鑄成大錯了，你不要一錯再錯下去。」
我冷冷地回答︰「我是否和水月在一起，關你什麼事？」
「當然與我有關，難道你不明白我的心思嗎？」
秋雲的聲音柔和了下來，反而讓我更加害怕了。我看不清她的臉，但那聲音就緊貼著我耳邊，讓我的耳根子都紅了，我的後背緊緊地靠著門板，隨時準備逃進門里去。
她又有些激動了，嘴里帶著一股濃濃的酸意說︰「當我看到你和水月在一起時，就想起了三年前我的丈夫，他和田園——」
忽然，秋雲似乎想起自己說漏嘴了，趕緊把後半句話又生吞了回去。
「你剛才說什麼？」我反而緊追不舍地問下去，「你丈夫和田園，發生了什麼？」
「別問了，這與你無關。」
我說︰「老實說吧，我已經發現你丈夫留下來的日記了。」
秋雲一下子愣住了，雖然她臉藏在黑暗中，但我能想象出她驚恐的表情。我點了點頭繼續說下去︰「你說你在等你丈夫回來？」
「是……」
「不，你是在等你丈夫的幽靈吧？」我的話音一落，能感到她身上的顫抖，黑暗中又是長時間的沉默。
等了許久，她才戰戰兢兢地回答︰「你什麼意思？我丈夫不是幽靈，他只是去國外旅行去了，很快就會回來的。」
「去國外旅行？不，他去陰間旅行了吧？如果你忘記了，就讓我告訴你︰你的丈夫現在正躺在墳墓里。」忽然，我向前伸出了手，正好抓住了秋雲的肩膀。我感到她的身上冰涼地嚇人，就像一具美麗的僵尸，我幽幽地說︰「是你殺了你丈夫，對不對？」
「你憑什麼這麼說？」
「昨天晚上，我在海邊墳場里看到了你丈夫的墓碑。你嫉妒他和田園的關系，你被那個幽靈折磨得痛苦萬分，最後你的精神崩潰了，親手殺死了自己的丈夫丁雨天，使他也變成了客棧里的幽靈。」秋雲幾乎是哀求著說︰「別說了！」
「不過，我也可以相信你，那套關于你丈夫外出的謊言並不是為了欺騙我，而是為了欺騙你自己。你的精神已經恍惚了，雖然殺死了自己的丈夫，但卻以為他還活著，以為他只是去了國外，終于有一天要回來的。所以，你每天都到懸崖上去等待，是嗎？」
她終于放棄了抵抗，輕聲地抽泣著，似乎又拾回了那段可怕的回憶，「是我殺死了我丈夫。我以為他和那個幽靈要來殺我，我必須先下手保護自己的生命。于是，我趁著他熟睡的時候，用剪刀割破了他的喉嚨。但我相信他並沒有死，總有一天他會回來的。」
「他已經回來了——就在幽靈客棧里！」
忽然，她後退了幾步，消失在了走廊里。我吁出了一口長氣，自己也打了一個冷戰，立刻回到了我的房間里。
幸好水月還在熟睡之中，她的樣子非常安詳。于是，我關掉了電燈，輕輕地躺在了地板上，身下的席子很快就使我沉入了黑暗中。
這是一個致命的夜晚……不知道過了多久———我感到自己在海底飄蕩著，四周是冰涼的海水，如女子長發般的卷曲海藻纏繞著我，它們隨海流而波動，漸漸地糾纏住我的四肢，把我困在海底動彈不得。終于，我看到了那線白色的幽光，一個聲音藏在光線里，對我唱出了海妖的歌謠。
突然，我睜開了眼楮，仿佛剛從海底浮上來，把頭探出海面大口地喘息著。但我確信，剛才真的听到了那海底的聲音———幽靈復活之歌？
天哪！腦子里一下子閃過了這個念頭，讓我感到毛骨悚然。我一下子從地板上跳了起來，然後打開了房間里的電燈。
床上是空的。
我環視著房間的每一個角落，又打開小衛生間看了看———水月不見了！
她到哪兒去了？就在我心跳越來越快的時候，耳邊似乎又听到了那詭異的聲音……
這時候我終于明白了，這里是幽靈客棧？不，更確切地說是幽靈之家。
———它們就在這里，釋放的時候到了。
于是，我一把推開了房門，瘋也似地沖進了黑暗的走廊。是的，那個聲音在召喚著我。我跑下了樓梯，來到了底樓的大堂里。
一盞慘白的燈刺得我睜不開眼楮，但那可怕的聲音卻清晰地傳入了我的耳朵。
天哪！那是子夜歌的聲音。是的，我听到了，听到了洞蕭、笛子、古箏還有笙，悠悠揚揚地飄蕩在客棧中。這種已經失傳了的古老戲曲，有著攝人心魄的曲調，讓我仿佛回到了另一個時代。
我漸漸地睜大了眼楮，看到了眼前的幻景———在蕭與笛的伴奏中，一個無比驚艷的古代女子，穿著一件繡花的女褶，腳下是青色的裙子，在燈光下發出柔和的反光。只見她揮舞著飄逸的水袖，款款邁動蓮花碎步，口中吟唱著古老的子夜歌曲子。
她太美了，美得讓人發瘋。
是的，美的極點，也是恐懼的極點。我被眼前的景象震住了，似乎渾身的血液都被這曲子所凝固，一動不動地看著她。
現在我確信———她是個幽靈。
我仿佛見到一面鏡子，唯美和恐怖是這鏡子的兩面。
她一邊優雅地吟唱著，一邊把眼角的余光向我瞥來，我漸漸地看清了她的眼楮，她的眉毛和鼻子，她那張美得驚人的臉。她臉上哀怨的表情，與子夜歌憂傷的曲調配合得天衣無縫，如夢似幻的水袖上下飛舞起來，讓人眼花繚亂，似乎將要被帶入另一個世界。
不，我不能———瞬間，我掙扎著搖了搖頭，終于看清了這里並不是古老的戲台，身邊也沒有鼓瑟齊鳴的樂隊，而是幽靈客棧的大堂。那個迷人的古代女子，正是穿著一身戲服的水月！
而在一邊的牆角下，我看到了一台老式的電唱機，一張密紋唱片正在圓盤里轉動著。我明白了，那蕭、笛、箏、笙的伴奏，正是從這唱片里傳出來的。
在電唱機的子夜歌伴奏下，水月的眼神已完全投入了其中。我做夢都沒有想到，水月居然會唱子夜歌！那古老優美的歌聲和唱詞，清楚無誤地從她口中傳出，仿佛已變成一個子夜歌演員。突然，我覺得仿佛在哪里看到過這一幕———天哪！實在太像了，像那幅夾在丁雨天日記里的黑白照片———蘭若？
突然，我听到了一聲無比淒厲的慘叫，立刻打斷了水月的歌聲，就連電唱機里的聲音也戛然而止了。
我回過頭去，只見琴然站在樓梯口，呆呆地看著大堂里的水月。
顯然她已經被這一幕嚇壞了，尤其是當琴然面對古裝的水月時，仿佛真的見到了古代的幽靈。我看到琴然渾身都在發抖，眼球都有些突出來了。
「你是誰？」
水月忽然說話了，她的聲音帶著磁性，好像經過錄音棚里的某種技術處理。水月穿著那身飄逸的戲服，緩緩地向琴然走去。
琴然張大了嘴巴，斷斷續續地說︰「別……你別過來……別過來……」
忽然，琴然像發瘋了一樣尖叫起來，立刻慌不擇路地向旁邊逃去。但她剛跑出幾步，就一頭撞到了窗玻璃上。
玻璃立刻就破碎了，發出一陣刺耳的聲音。然後，我看到琴然回過頭來，滿臉全都是血，染紅了身上的衣服。她的臉變得非常可怕，鮮血還不停地從額頭涌出，臉上還插著幾塊玻璃碎片。琴然搖晃著向前走了幾步，把沾滿血的手伸向了水月。
就當琴然要抓到水月衣服的時候，突然倒在了地上，緩緩地抽搐了幾下就不動了。這時候，蘇美不知道從哪里跑出來了，她尖叫著沖到琴然身邊，吃力地扶起了渾身是血的琴然。在模了模琴然的脖子之後，蘇美恐懼地叫了起來︰「她死了！她死了！」
水月似乎也被嚇倒了，她回退了幾步，茫然地看著琴然和蘇美。就在這時，客棧里的其他人也出現了，丁雨山、高凡，還有秋雲，他們快步跑下了樓梯，驚恐萬分地看著大堂里血腥的一幕。
蘇美抬起頭來，她的身上也沾滿了琴然的鮮血，她指著水月高聲叫道︰「就是她，就是她殺死了琴然……殺死了琴然……」
丁雨山低下頭看了看琴然。然後又抬起頭看了看水月和我，顯然，水月那身戲服讓他感到幾分恐懼。秋雲扶起了蘇美，輕聲地說︰「我們會保護你的。」
我把水月拉到了我的身邊，緊緊地抓著她冰涼的手。而水月似乎還不明白發生了什麼，只是兩眼茫然地看著他們。
秋雲死死地盯著水月，她被一身戲服的水月完全震住了。突然，她盯著水月的眼楮睜大了起來，仿佛發現了某個可怕的秘密。于是，秋雲大聲叫了起來︰「周旋，你快離開她，她不是水月！」
「你說什麼？」
我的心里猛的一顫，但還是不敢相信她的話。
秋雲顫抖著說︰「你身邊這個穿著戲服的女人不是水月，而是——蘭若！」
「蘭若？」我張大了嘴，緩緩地轉過頭看著旁邊的水月。
在她那雙如夢似幻的眼楮里，似乎還殘留著剛才子夜歌的柔情與哀怨。她的嘴唇在微微地顫抖，輕聲地說︰「蘭若？我的名字叫蘭若嗎？」
「是的！你就是蘭若。」秋雲轉而又盯著我的眼楮，「剛才，我發現了當年蘭若留下來的照片，就和她現在的樣子一模一樣。」
秋雲把一張照片扔到了我的腳下。我急忙撿起來一看，這是一張散發著陳腐氣味的黑白照片，照片里是一個穿著白襯衫的年輕女子。天哪，我不敢相信自己的眼楮，這分明就是水月的照片嘛，照片里的她嘴角露出微笑，但眼楮里卻是淡淡的憂郁，迷人而又傷感。在照片的最底下寫著照相時間——是在整整三十年以前。
真不可思議，水月和蘭若真的太像了，簡直就是從一個模子里刻出來的。
突然，我回過頭又看著她——她究竟是誰？
「三十年前，那些人把她從墳墓里挖出來，然後扔進了大海里。」秋雲用幽靈般的語調，冷冷地說著。
我的心里又是一顫，難道我在海灘上發現的這個女子，她並不是水月，而是當年被扔進大海的蘭若？她已經在海底沉睡了三十年，最後被我從海邊帶回了幽靈客棧？
忽然，我想到了當時一個被我忽略的細節——水月在海里出事的時候，身上穿著一件游泳衣。但是，當我第二天在海灘上發現她的時候，她卻穿著一件白色的長裙！如果她不是水月，那麼只能是蘭若復活了？
此時此刻，她穿著當年蘭若穿過的戲服，幽幽地站在我的面前，把我當作了她惟一所愛的人。
葉蕭，任何人面對我這種情況，都會精神分裂的。
「我說過，她是一個死人，是一個禍害。現在，她終于又開始殺人了。」一身黑衣的秋雲惡狠狠地說著。
我該怎麼辦？我愛的是水月，而身邊站著的她，卻是和水月長得一模一樣的蘭若？一個在海底躺了三十年的女子？
這是真的嗎？不，即便她不是水月，也不能讓她落到瘋狂的秋雲手中。瞬間我已經下定了決心，大聲地對他們說︰「不管她究竟是誰，你們也不該這麼對她。她是無辜的，她並沒有殺人，是琴然自己撞到玻璃上的。」
「不，是她殺死了琴然！」蘇美從地上站起來，指著水月（或是蘭若？）叫了起來。她顯然已經被嚇壞了，聲音是如此之高，以至于讓頭頂的燈都搖晃了起來。慘白的燈光照在所有人的臉上，忽明忽暗，宛如一個個幽靈呈現。看著這閃爍的燈光，我忽然預感到了什麼，立刻大喊一聲︰「蘇美快閃開！」
在電光火石之間，一切都已經來不及了——吊在天花板上的那盞燈突然掉了下來，正好砸到了蘇美的頭上！
瞬間，我听到了一聲慘叫。
大堂里立刻暗了下來，眼前什麼都看不到了。水月（或是蘭若？）緊緊地抓住我的手，突然把我向後拉去。我心急如焚地大叫起來︰「蘇美，蘇美你怎麼了？」
我的腦子里浮現起了剛才那一幕︰吊在天花板的電燈忽然掉下來，正好砸到了蘇美的頭頂。那盞電燈有一個很沉的玻璃燈罩，如果正好砸在頭頂上的話，後果將不堪設想。
在黑暗中我听到了高凡的聲音︰「我模到她了……到處都是血……天哪……她死了！」
蘇美被電燈砸死了！
在僅僅幾分鐘的時間內，琴然和蘇美就先後香消玉隕了。我摟住了水月（或是蘭若？）的肩膀，難道真的是她帶給了她們災禍嗎？
忽然，我听到了秋雲的聲音︰「她又殺死了一個人———我們不能再等了，難道要讓她把我們都殺死嗎？」
丁雨山大聲地喊了起來︰「周旋，為了幽靈客棧里所有人的安全，快把這個女人交出來吧。」
「不，你們錯怪她了，這些事與她無關。」
我在黑暗中大聲地喊著，但水月（或是蘭若？）已拉著我向大門逃去。這時候，我听到了他們沖上來的腳步聲。我已經不能再和他們講道理了，恐懼讓他們都發瘋了，也許他們就要動手了。我已別無選擇，深呼吸了一口氣，抓著她的手推開了客棧的大門。
外面的天色已經微微亮了，在紫色的天空下，我可以依稀看清水月（或是蘭若？）的臉龐。她穿著那身戲服，眼神迷茫而恐懼，和我一起跑進了凌晨的荒野中。
沒跑出幾步，我就听到了身後傳來了丁雨山的聲音︰「你們別跑，快給我站住！」
當然不能站住，如果落到這群瘋子的手里，我們就完了。這是我們最後的逃亡，但這時腦子已經發熱了，我已辨別不清東西南北，後面那群人又緊追不舍，在慌不擇路中，我們居然跑錯了方向，直向大海的位置跑去。
當我意識到這一點時，我們已經來不及了。我回頭看了一眼，只見他們離我只有十幾米的距離，不能再往回跑了。而眼前只有一條路，我已經聞到了海水的氣味，突然，水月（或是蘭若？）跑到了前面，拉著我沖上了這條小路。
天色又亮了一些，空中還飄著一些雨絲。在東方柔和的白光照射下，我看到眼前穿著戲服的她，宛如已變做古代的女子。那身輕柔的女褶和水袖，在凌晨五點的海風吹拂下飄逸著，仿佛是瓖嵌在這荒涼海岸中的一幅美艷油畫。
突然，眼前除了水月（或是蘭若？）以外，又出現了一片更開闊的景象———大海。
這時候我才意識到，自己已經無路可逃了，我的腳下正是海邊的懸崖絕壁。瞬間，我緊緊地拉住了她的手，在懸崖的邊上停了下來。
我有恐高癥，听到幾十米以下，海浪震耳欲聾地拍打著岩石的聲音，只感到一陣頭暈。
從東方極遠處的海平線下，一片金色的光芒正在烏雲後隱隱閃耀著。我不忍心再看下去，只能絕望地回過頭來——他們已經沖上來了。
忽然，原本的微風細雨又大了起來。身後的金光被黑雲所覆蓋，轉眼間豆大的雨點就砸了下來。我緊緊地摟著水月（或是蘭若？），我能感到她身上古老的戲服里，似乎真的隱藏著某種生命。
第一個跑到我面前的是丁雨山，他一拳打在了我的臉上。
于是，我和水月（或是蘭若？）重重地倒在了地上。我的臉朝下對著她，正好把她覆蓋在我的身下，我要自己的身體來保護她。
緊接著我感到後背被人踢了幾腳，同時也听到了高凡和秋雲的咒罵聲。他們要殺了這可憐的女子，但我卻用身體保護著她。
此時此刻，我心里只有一個念頭，那就是保護自己身下的女子。她面朝上，我面朝下，我們幾乎臉貼著臉，呼吸著彼此口中的氣息，似乎都感到了某種內心里的東西。我的眼前只見到她的眼楮———瞬間，我的腦子里一片恍惚，再也分不清誰是水月，誰是蘭若了。既然，她將我當作了惟一所愛的人，那麼她就是我的水月。
在呼嘯的狂風暴雨中，丁雨山他們不停地對我拳打腳踢，但我就像在地上生了根似的一動不動，用已經遍體鱗傷的身體保護著水月（或是蘭若？）。背後一陣又一陣劇痛，就像漲潮的海水一樣涌上我的身體，我想他們已經完全瘋了。
忽然，我的眼淚忍不住流了下來，不是因為疼痛，而是因為她———我感到自己在流血，我知道我很快就要撐不住了，很快就要和她永遠分別了。我的淚珠滴到了她的眼楮里。
她的眼楮里也在分泌著淚水，我們兩個人的眼淚混合在一起，就像是某種化學反應，那感覺瞬間無比奇妙———她究竟是誰？水月還是蘭若，這都已經無關緊要的，重要的是我們此刻在一起。就算現在一起死去，我也心滿意足了。
在死亡即將降臨的時刻，我突然听到了某種奇怪的聲音，落在我背後的拳腳也一下子消失了。
我悠悠地回過頭來，只看到丁雨山的身影向前沖了出去，瞬間整個人就「飛」出了懸崖。然後，我只听到他的一聲慘叫，緊接著就被海水吞沒了。
這時我的眼楮已被淚水和雨水模糊了，再加上狂風暴雨中昏暗的光線，我看不清眼前發生了什麼。我只見到懸崖上多出一個模糊的黑影，就像夢境中閃現的幽靈……
高凡和秋雲都被那黑影嚇得尖叫起來，但隨後高凡也被推下了懸崖。趴在地上的我立刻向懸崖下看去，只見高凡吼叫著摔了下去，自由落體地下降了幾十米，轉眼間就被海浪吞噬。
我說過我有恐高癥，這時我也暈眩了起來，但眼楮仍直勾勾地盯著懸崖下面。突然，秋雲也進入了我的視線，掉下了高高的懸崖———那身駭人的黑衣劃破了白色的巨浪，在礁石上摔得粉身碎骨。
他們都已經摔下去了，接下來該輪到誰了？雖然，當時我腦子里已經糊涂了，但如果讓我選擇的話，我寧願選擇被打死，也不想從懸崖上掉下去。
正當我听天由命時，一陣巨大的暈眩襲擊了我的腦子，剎那間就把我推入了黑暗之中。
我的意識終于模糊了……
不知道過了多久，我感到自己在大海上漂浮著，突然，一只冰涼的手抓住了我的腳腕，將我拖下了深海中。葉蕭，救救我。
長途大巴飛馳在高速公路上，終點站是K市的西冷鎮。葉蕭坐在大巴最後一排的座位上，雖然眼楮看著車窗外，心里卻想著昨天早上收到的信。那是周旋從幽靈客棧寄出的第十二封信，難以想象信里的內容會是真的，總之葉蕭是百思不得其解。而且，昨天那封信和前幾天的不一樣，最後並沒有落款，結尾的一行字是———「葉蕭，救救我。」
或許，周旋已經陷入了絕境，難道真的像他信中所說的那樣，最後被拖進了大海？既然是這樣，他又是如何給葉蕭寫這封信的呢？他又是如何寄出，葉蕭又是如何收到的呢？不過，從第十二封信的信封來看，和前面幾封信一樣，郵票上依舊蓋著西冷鎮的郵戳。
昨天上午，在讀完那封信以後，葉蕭接到了來自醫院的電話。醫生在電話里告訴他，周寒潮已經在凌晨去世了，死因初步判斷為心肌梗塞。當時，葉蕭只感到眼眶里一陣發熱，但醫生說周寒潮是在睡夢中死去的，死時並沒有任何的痛苦。
當葉蕭放下電話的時候，他已經下定了決心︰為了周旋，也為了周旋的父親，不論會遇到什麼可怕的東西，他都要去一次幽靈客棧。也正好是在昨天，葉蕭手頭的那樁案子順利偵破了，他終于得到了三天的假期。
今天清晨，葉蕭坐上這輛長途大巴，踏上了前往幽靈客棧的旅途。看著大巴在高速公路上奔馳，離上海越來越遠，離K市越來越近，葉蕭的心里也忐忑不安起來。他索性閉上了眼楮，仰著頭靠在座位上。下午兩點，長途大巴開進了西冷鎮。
葉蕭身上只帶著簡單的行李，下車後先在鎮上轉了一圈。和周旋信中所描述的一樣，這個鎮子富裕而繁華，街上開滿了各種市場和娛樂場所，一路走過可以听到許多不同的口音。
他並沒有進入西冷鎮的老街，而是先找到了西冷鎮郵局。葉蕭向郵局出示了他的警官證，找到了負責荒村那一帶的鄉郵員，那是一個四十多歲的中年人，長期的外勤工作，使他的膚色呈現出健康的古銅色。
葉蕭問他︰「師傅，有沒有見到過幽靈客棧的信？」
鄉郵員顯然吃了一驚，立刻點了點頭說︰「是的，在最近十幾天，我每天都從荒村的郵筒里開到一封信，信封上的寄件人地址是幽靈客棧，而收件人地址是上海」。「今天有沒有信？」
「不，從昨天開始就沒有了。」鄉郵員搖了搖頭，倒吸一口冷氣說︰「不過，我真沒想到會有人從幽靈客棧寄信，第一次拿到那封信的時候，我心里確實感到很害怕，生怕自己被沾上什麼晦氣。」
「能帶我去幽靈客棧看一看嗎？」鄉郵員猶豫了片刻之後，同意了葉蕭的請求。鄉郵員推著自行車走出了郵局，讓葉蕭坐上了自行車的書包架。盡管葉蕭帶的行李不多，但那感覺還是很奇怪，他已經許多年沒上過自行車後座了。
「小心了。」鄉郵員吆喝了一聲，便飛快地踩動踏板，自行車一下子就「竄」了出去。幾分鐘的工夫，他們就騎出了西冷鎮，來到了鄉間的小路上。
葉蕭小心地坐在自行車後面，鄉郵員的車騎得讓他心驚肉跳，但終究還是有驚無險。幾十分鐘後，他們就經過了荒村，葉蕭注意到了村口的那個綠色郵筒。
然後就是一段起伏的山路，葉蕭不得不佩服鄉郵員的騎車技術，後面坐著一個人，居然還騎得如此飛快。
在鄉郵員吃力地騎上一個高坡後，葉蕭遙遙地望見了大海。現在是下午三點，天空中布滿了雲朵，遠方黑色的大海讓人心情壓抑。
終于，他看到幽靈客棧了。
那棟黑色的古老建築物，孤獨地矗立在荒涼的海邊，給人的感覺是陰郁、沉悶、絕望———正與周旋寄給他那張照片里的一樣。
鄉郵員始終保持著沉默，尤其是見到幽靈客棧以後，更是連喘氣都不敢大聲了。在距離客棧幾十米的地方，他終于把自行車停了下來。
葉蕭從後座上跳下來，輕聲地說︰「非常感謝。」
「今天你要住在這里？」「我不知道。」
鄉郵員搖了搖頭，蹬著踏板迅速地離開了這里。
此刻，葉蕭一個人站在客棧的大門前，看著這棟在周旋信中描述的建築，忽然間感到不寒而栗———用周旋最後的話來說，這里就是「幽靈之家」。而他現在就要闖入這幽靈之家。
深呼吸了一口氣後，葉蕭用拳頭敲了敲客棧的大門。然後，他在門口等了半分鐘，心里七上八下的。
忽然，那兩扇門被打開了，一張丑陋無比的臉探了出來。
盡管已經有了心理準備，但葉蕭還是被嚇了一跳。周旋說得沒錯，這張臉給人的第一印象就是《巴黎聖母院》里的「卡西莫多」。
「你叫阿昌，是嗎？」
阿昌顯然感到了意外，他怔怔地點了點頭，然後就把葉蕭放進來了。
幽靈客棧的大堂，就和周旋的信中所描述的一樣。葉蕭特意看了看牆上的那三張照片，果然如此。還有牆下的櫃子，放著一台老式的電唱機。他回過頭來，看到阿昌依然警覺地盯著他。
葉蕭擠出了一絲不自然的微笑，輕聲地問道︰「阿昌，你認識周旋這個人嗎？」
阿昌張大了嘴巴，似乎被葉蕭嚇到了，連著後退了幾步，緊緊地靠在櫃台上。葉蕭立刻從包里拿出了紙和筆，交到了阿昌的手中說︰「我知道你不會說話，但你可以听到，也可以寫下來。」
啞吧阿昌的手在顫抖著，許久才拿起了那支筆，他看著葉蕭的眼楮，終于在紙上寫下了幾個字︰「我認識周旋。」
葉蕭點了點頭說︰「很好，你知道他現在在哪里嗎？」
阿昌緩緩地寫道︰「不，我不知道。」「他已不在幽靈客棧了嗎？」阿昌看著葉蕭的眼楮，他並沒有寫字，而是怔怔地點了點頭。
葉蕭的心里又緊張了起來，他抬起頭環視了一圈，總覺得這里散發著一股特別的味道。忽然，葉蕭拋開了阿昌，自己跑上了樓梯。
他飛快地來到了二樓的走廊，只見到一層薄薄的灰塵揚起，沒有一絲人氣的感覺。葉蕭記得周旋在信里說，他住在二樓13號房。于是，葉蕭很快就找到了那個房號，小心翼翼地打開房門一看，卻發現里面空空蕩蕩的，除了床和寫字台以外什麼都沒有。
但周旋信里說得沒錯，從這里的窗台上可以望到大海。葉蕭低下頭仔細地檢查了一遍，也包括寫字台的抽屜，卻沒有發現任何可疑的東西。
忽然，葉蕭的心跳莫名其妙地加快了。他立刻沖出了13號房，打開了走廊邊的每一個房間，但每一間房里都是空空蕩蕩的，看不出有任何人居住的跡象。
他搖了搖頭，又匆匆地跑上了三樓。但這里和二樓一樣，葉蕭找遍了所有的房間，都被厚厚的灰塵覆蓋著，看起來都已經空關了許多年了。
葉蕭又找到了後面那道狹窄的樓梯，他沿著迷宮般的走廊穿行著，那感覺仿佛是走在古墓的墓道里。好一會兒他才沖出了走廊，又回到了底樓的大堂里，阿昌依然在櫃台前站著。
葉蕭跑到阿昌跟前，顫抖著問道︰「怎麼回事？他們都死了嗎？」
這回阿昌拿起了筆，在紙上寫了四個字︰「我不知道。」
「那周旋有沒有留下什麼東西？」
但阿昌還是搖了搖頭。
葉蕭有些絕望了，他後退了幾步，看了看時間已是下午四點了。如果現在不走的話，那就要留在幽靈客棧過夜了，一想到和這個「卡西莫多」式的啞吧住在同一棟房子里，就會讓人不寒而栗。
不，絕對不能在這里過夜，否則不知道又會發生什麼事。周旋已經是前車之鑒了，葉蕭行事一向謹慎，既然什麼都沒有找到，他絕不會冒險留下的。
葉蕭匆匆地向阿昌告辭了，跑出了幽靈客棧。
跑出客棧的大門，他終于大口地呼吸了起來，剛才在里面的感覺讓人窒息。葉蕭想如果在這客棧里住久了，就算是正常人也會變成精神病的。
在荒涼的原野上緩緩地走著，葉蕭忽然想去看看海濱，是否真如周旋描述的那樣。
于是，他向海邊的懸崖跑去，這里遍布著高高的岩石和懸崖，他無法分辨到底哪一個是最後出事的地方。終于，他抵達了那片小海灣。
葉蕭眯起眼楮向大海望去，只見兩邊的懸崖高聳，海里布滿了黑色的暗礁，再加上遠方陰沉的海平線，整個海灣很容易讓人產生死亡的幻想。
在周旋的信里，水月就是在這里出事的。他的眼前仿佛浮現起了周旋和水月的樣子，周旋也是從這里把水月（還是蘭若？）撈上來的嗎？
忽然，葉蕭感到身後有一種奇怪的感覺，他猛地轉過頭來，看到了山坡上密密麻麻的墳墓。
他一下子被震住了，快步地跑上了山坡，來到了可怕的墳場之中。眼前不計其數的墳墓，給他以巨大的視覺沖擊，心底自然而然地升起了一陣恐懼，他知道這是人的一種本能，對死亡本能地恐懼。
葉蕭緩緩地向墳場的深處走去。終于，他找到了那棵惟一的枯樹——在樹下有一座沒有墓碑的墳墓。
這是蘭若的墓。她還躺在里面嗎？
葉蕭不禁深呼吸了一口，他忽然想起了什麼，從包里取出了一束白色的蘭花，這是他在離開上海前特地買的。花里還有一股淡淡的芬芳，葉蕭把它放到鼻子前聞了聞，然後將花放到了蘭若的墓上。
他在墓前呆呆地站了好幾分鐘，心里似乎安靜了許多。此時此刻，他並沒有感到任何的恐懼，只是對歲月的哀傷和惋惜。
終于，葉蕭搖了搖頭，匆匆離開了這里。
剛走出幾百米後，葉蕭就看到了那座最高的山峰，他想起了周旋在信里對它的描述。當他站在下面仰望上去，忽然感到了一陣奇怪的暈眩。葉蕭觀察了片刻，終于找到了那條上山的小徑，趁著時間還來得及，他快速地爬了上去。
葉蕭本來就喜歡登山，這樣的山峰對他來說並不困難，不一會兒他就來到了山頂。果然，山頂的景色豁然開朗，四周的山巒和大海一覽無余。在山頂的平地上，有一間古廟孤獨地坐落著。
這座廟是破得可以了，也許真的是某朝某代留下來的古建築。他快步走到了廟門前，見到了門上的匾額——「子夜殿」。
從周旋的信里，還有周寒潮對他述說的往事中，葉蕭已經知道了這座廟的故事。現在真的面對它時，不禁讓人感到不寒而栗。
他戰戰兢兢地走進了廟門，只見里面一片殘破的景象，隨著他腳步的闖入，地上揚起了一陣厚厚的灰塵。
然而，當葉蕭的目光投向神龕時，卻發現那上面什麼都沒有，除了一張破舊的案台。
肉身像呢？葉蕭一下子呆住了。可是，周旋的信里不是說，在子夜殿里有一尊肉身像嗎？九十多年前，那個叫子夜的女戲子香消玉殞之後，被一位德國醫生做了防腐處理，成為了肉身像供在了神龕上。而且，周寒潮在醫院里，也說自己曾看到過子夜殿里的肉身。
他又環視了古廟內部一圈，不要提肉身像了，就連木頭雕像都沒有發現。眼前的神龕上空空如也，仿佛它供奉的只是一團空氣，或者，一個看不見的幽靈。
難道神龕上的肉身像自己跑了？當他想到這里，便又毛骨悚然了起來。
葉蕭不能再呆下去了，否則自己會變成精神病的。在離開子夜殿之前，他最後看了神龕前的案台一眼——據說，當年蘭若就是在這里被撿到的。
突然，他似乎听到了一個女嬰的哭聲，那可怕的聲音仿佛並沒有通過耳朵，而是直接進入了大腦里。
最近葉蕭總是發生幻听，但這一回卻讓他恐懼到了極點。
他急匆匆地跑出了古廟，再也不敢回頭看一眼，沿著來時的山路跑了下去。
當蕭回到山腳下的時候，開始大口地喘息起來。
葉蕭在荒村搭上了一輛小貨車，不到半個小時就把他帶到了西冷鎮上。
到鎮上的時候天還沒有黑，葉蕭隨便找了一家小飯館，草草地解決了晚飯。然後，他問清楚了派出所的方向，便馬不停蹄地趕了過去。
十分鐘後，葉蕭找到了西冷鎮派出所，卻沒想到在門口遇到了一個熟人——他在公安大學讀書時的同學，而且還是他的室友。
更讓葉蕭想不到的是，他的這位才二十七歲的老同學，現在已是西冷鎮派出所的所長了。
自從學校畢業以後，他們已經好幾年沒見過了，這次相遇自然讓兩人都唏噓了一番。今晚正好是派出所長值夜班，他把葉蕭拉到了值班室，泡了兩杯當地特產的茶，要好好地敘一番舊情。但葉蕭卻沒有這個心情，周旋的事讓他心里忐忑不安。要是沒有眼下這檔子事，他還真想和過去的室友聊個通宵。
終于，葉蕭直截了當地說明了來意，把自己所知道的周旋和幽靈客棧的事，簡明扼要地告訴了老同學。
等他全部說完的時候，已經是晚上八點多了。葉蕭長長地吁出了一口氣，仿佛把胸中的郁悶都釋放了出來。但是，他注意到老同學的臉色，已經變得異常凝重，使他的心頭又添了一絲不安。
老同學擰起了眉毛，在沉默了半晌之後，微微顫抖著說︰「不可能，絕對不可能……」「為什麼？」
他深呼吸了一口，沉浸到了回憶之中︰「那是三年前的夏天，我剛被調到西冷鎮派出所工作，就接到有人報案，說是幽靈客棧發生了命案。報案人是幾個自助旅游者，這些喜歡冒險的年輕人來到西冷鎮上，听說了幽靈客棧的傳說，就想要到客棧里住上幾晚，試一試誰的膽量更大。當他們抵達幽靈客棧以後，卻發現底樓大堂里躺著兩具年輕女子的尸體。他們都被嚇壞了，立刻跑到鎮上來報案。」
「三年前？丁雨天應該還活著。」
「對，當時確實有一個叫丁雨天的人，在本地工商局注冊經營幽靈客棧。本地人從來不敢靠近那里，住在里面的全是從外地慕名而來的游客。接到報案後，我們立刻趕到了那里，果然在底樓大堂里發現了那兩具女尸。死者都是二十歲左右的女性，後經核實身份，兩人是從杭州來的大學生，一個叫琴然，另一個叫蘇美。」
葉蕭立刻就愣住了︰「什麼？琴然和蘇美三年前就死了？」
「沒錯，當時這個案子是我辦的。西冷鎮附近已經很多年沒出過命案了，三年前幽靈客棧的命案轟動一時，那樁案子的每一個細節，我都記得清清楚楚。經過現場的勘察和法醫的檢驗，那個叫琴然的女孩，估計是一頭撞到了窗玻璃上，被玻璃碎片刺破了腦動脈而死。而那個蘇美，則是被吊燈砸到了頭上，當場顱骨骨折身亡，兩人的死亡時間都不超過十二個小時。當時，面對這樣的大案我們都很緊張，立刻對幽靈客棧進行了搜查。但是，除了一個奇丑無比的啞吧外，我們沒有發現其他人。然後，我們又到附近的山上和海岸去搜索，結果在海面上發現了兩具浮尸，打撈上來以後發現是一男一女。經過身份核實，發現其中那具女尸，是客棧老板丁雨天的妻子，名字叫秋雲；而另一具男尸則是丁雨天的弟弟，名叫丁雨山。至于他們的死因，經法醫檢驗是溺水身亡。」
「他們早就死了？」「當然，當初就是我核對了他們的身份，而且還參與了法醫尸檢的過程。」
老同學說話的那種口氣，讓葉蕭不信也得信了，他搖了搖頭問︰「還發現了什麼？」
「你听我說下去，就在我們現場勘察的當天，在附近海上作業的漁民們，從海里救起了一個奄奄一息的男人，並送到了醫院。我們得知這一消息以後，立刻趕去醫院查看。可惜的是，那個人雖然被救活了，但已經變成了精神病，什麼都說不清了。但我們發現了他身上的證件，才知道他的名字叫高凡，而在幽靈客棧的旅客記錄里，正好有這個高凡的名字。」
「他是一個畫家。」「對，後來我們證實了他的身份，並通知了他在上海的親戚。經過有關部門的鑒定，確定高凡得了嚴重的精神分裂癥，從他身上已不可能得到任何線索，于是我們就把他送回了上海。但我們的搜索還在繼續，在海邊的墓地里，我們意外地發現了丁雨天的墳墓，從墓碑上的時間來看，正好是案發的前幾天。于是，我們挖開了這座墳墓，結果發現丁雨天的尸體，基本上還沒有腐爛。經過法醫的尸檢，發現他是被剪刀之類的銳器割斷喉嚨致死。」
「還有沒有發現其他線索呢？」
「我們在幽靈客棧的二樓和三樓的客房里，發現了一些住客的私人物品，再結合客棧的旅客登記簿，基本上確定了案發那天住在客棧里的人。除了老板丁雨天、秋雲夫婦，和老板的弟弟丁雨山之外，還有客棧里的廚師阿昌，也就是在現場發現的那個啞吧。而外地來的住客總共有六個人，其中有三個來自杭州的女大學生，她們的名字叫琴然、蘇美、水月。」
「水月？」葉蕭忍不住叫出了這個名字。「放心吧，那些名字我永遠都不會記錯。雖然，我們一開始就發現了琴然和蘇美的尸體，但水月卻始終都下落不明，已經整整三年過去了，到現在她還算是失蹤人口。除了三個女大學生外，還有一對母子，母親叫清芬，兒子叫小龍，他們也像是空氣一樣蒸發了，我們只發現了這對母子留在客房里的行李。至于最後一個人，就是那個畫家高凡了，不過他已經變成了精神病，听說現在還關在上海的一家私立精神病院呢。」
「這麼說來———只有阿昌和高凡兩個人幸存了下來？」
「是的，我們找到了包括丁雨天在內的五具尸體。而水月、清芬、小龍三個人則失蹤了，至今仍下落不明。高凡是精神病人，只有啞吧阿昌是唯一的證人。幸好他還會寫字，我們對他進行了盤問，但是他卻什麼都不知道。他說案發的凌晨他正在睡覺，听到一陣慘叫聲以後，才在大堂里發現了琴然和蘇美的尸體，當時他完全被嚇壞了，而客棧里的其他人也一下子消失了。阿昌說自己就一直躲在廚房里，直到被警察發現。」
「你們相信他的供詞嗎？」
「我相信。而且，也沒有任何證據表明阿昌是凶手，我想不出他有什麼作案動機。如果真的是阿昌干的，他早就該遠走高飛了，為何會守在客棧里直到警察到來？」
葉蕭不禁點了點頭︰「嗯，你分析得有道理。」
「後來，我查到了阿昌的身世。他並不是天生的啞吧，他的父母都是縣子夜歌戲團的演員，據說阿昌小時候是一個很漂亮的男孩。在阿昌十歲的時候，曾隨著戲團在幽靈客棧住過一段時間。」
「子夜歌戲團？」葉蕭立刻想起了周寒潮告訴他的往事，「你知道蘭若的事嗎？」
「是的，在深入調查幽靈客棧以後，我從當地老人的口中知道了蘭若的事。當年，還是一個小孩的阿昌，曾經和蘭若在同一個戲團里，而且都住在幽靈客棧。也許，他目睹過蘭若遇害的那一幕。」
「對，阿昌知道蘭若長什麼樣，所以他對水月感到害怕。」
「在發生了蘭若的事情以後，戲團自然是不能再留在幽靈客棧了，只能搬到了西冷鎮上。不久以後，戲團住的房子發生了一場大火，幾乎所有的人都被燒死了，其中也包括阿昌的父母親。只有十歲的阿昌和一個女演員，奇跡般地從大火中逃了出來。」
「幸存的小男孩原來就是他？」老同學點了點頭，又給葉蕭泡了一杯新茶，然後繼續說下去︰「但不幸的是，那個女演員幾乎完好無損，而阿昌卻在大火中嚴重燒傷了，尤其是他那張臉，雖然得到了醫生的全力救治，但最後還是破相了，結果成了現在這副模樣。而且，從此以後他就不會說話了，也許是受到了父母被燒死的刺激，也可能是喉嚨被煙燻壞了。子夜歌戲團也就此消亡了，阿昌成了一個孤兒，被西冷鎮上一個廚師收養長大。阿昌從廚師手中學得了一手好廚藝，但因為他又丑又啞，再加上那可憐的身世，他被周圍所有的人瞧不起。幾年前，幽靈客棧在丁雨天的經營下開張，阿昌就到他那里去做了廚師。」
葉蕭忍不住嘆了口氣︰「不幸的人，各有各的不幸。」「雖然幾十年來，阿昌一直都被人歧視，但他的性格非常溫和，從來沒有恨過任何人，後來也就沒有人再欺負他了。總之，他是一個公認的老好人，沒人相信他會做出殺人害命的事情。」
「那你認為這案子是誰干的？」「雖然，沒有直接的證據，但我個人認為，這樁案子類似于民國元年發生在幽靈客棧的慘案。」
葉蕭立刻想起了信里的內容︰「客棧的主人突然發狂，殺死了所有的房客，然後再自殺？」
「對，我查過民國元年的卷宗，與這樁案子非常相像。我想，任何人如果長時間居住在這種環境中，遲早都會發瘋的，高凡就是現成的例子。」「你是說秋雲發瘋了，然後殺死了自己的丈夫，然後又殺死了兩個女大學生，又和丁雨山一起自殺？」
「這是最大的可能，至于失蹤的那三個人，恐怕也早就遭到了毒手，只是尸體沒有被找到而已。」
「真不可思議，就像斯蒂芬。金原著、庫布里克導演的恐怖片《閃靈》。」
老同學沉默了一會兒回答︰「我確實有這種感覺。當時，我被這案子弄得焦頭爛額，連著幾個星期寢食難安。它就像噩夢一樣，至今還會讓我心有余悸。」
但是，葉蕭還是茫然地搖了搖頭。他不明白，既然這些人早已經死了或失蹤了，周旋又是怎麼見到他們的呢？真的難以置信，周旋把這些3年前凶案中的死者，寫進了自己親身經歷的信中——難道，周旋住在幽靈客棧里的12天，都是和那些死去的幽靈們生活在一起嗎？
葉蕭想到了信里小龍的那些話，那不就是某種暗示嗎？住在幽靈客棧里的，自然全都是幽靈。想到自己最好的朋友，居然和幽靈們為伍，而且還把自己和幽靈間的故事，寫成了信寄給他，葉蕭就感到一陣毛骨悚然。
這是真的嗎？
老同學看到葉蕭不停地發抖，關切地問︰「你怎麼了？」
「不，沒什麼。」
葉蕭急忙抓起杯子喝了口茶，強行讓自己的心情平靜下來。然後，他又和老同學聊了一會兒，談起了在公安大學讀書的年代，不知不覺就談到了晚上10點鐘。
再這麼談下去就要在派出所過夜了，葉蕭終于依依不舍地辭別了老同學。他在鎮上找了一家干淨點的旅館，湊和著過了一晚上。
第二天清晨，葉蕭坐上了從西冷鎮回上海的長途大巴。
回去的路上又下起了雨，他靜靜地倚在車窗邊，看著西冷鎮漸漸消失在青山中間。此時，他的腦子里又回想了一遍，昨天看到和听到的所有事情。總之，還是那四個字——不可思議。
看著雨點打在車窗上，葉蕭忽然覺得，身邊的一切都變得不真實了。忽然，他想起了博爾赫斯，想起了卡夫卡小說里的約瑟夫。K.或許，幽靈客棧就是卡夫卡筆下的「城堡」，K永遠都無法真正進入其中，而葉蕭也永遠無法知道客棧的真相。
幽靈客棧真的存在嗎？
葉蕭忽然產生了懷疑，那座孤獨地矗立在荒涼海邊的老房子，真的就是幽靈客棧嗎？也許，他根本就不應該來到這里——所有的恐懼只是恐懼者的臆想，留下的只是世界對人類的嘲諷。
他不知道周旋究竟是死了還是活著，生存和毀滅總是一枚硬幣的兩面。
而生活總是要繼續的……
當葉蕭從沉重的遐想中解月兌出來時，注意到了坐在他前排的兩個人。雖然看不到他們的臉，但直覺告訴葉蕭——那是一對母子。
忽然，那個男孩轉過頭來，正好撞到了葉蕭的目光上。12歲男孩的臉蒼白而憂郁，眼楮緊緊地盯著葉蕭，好像他們早就認識了一樣。
葉蕭並沒有避開男孩的目光，而是很坦然地面對著他。他們就這樣對視了一兩分鐘，直到男孩的母親回過頭來。這是一個三十多歲的女人，顯得成熟而有風韻，只是她的皮膚和男孩一樣蒼白。
女人立刻把兒子的頭轉了過去，輕聲地說道︰「我說過多少遍了，不要這麼盯著別人的眼楮看，這非常不禮貌。」
然後，女人回過頭來，對葉蕭尷尬地笑了笑說︰「對不起，這孩子總是沒禮貌。」「沒關系。」
葉蕭微微笑了笑，然後閉上了眼楮。
在飛馳的長途大巴中，葉蕭漸漸地感到了疲倦，不一會兒他就睡著了。
——他夢見了周旋。
也許實在是太累了，這一覺足足睡了6個小時，等到葉蕭醒過來時候，發現車窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥鋼筋構成的森林。
葉蕭這才意識到，大巴已經開進上海市區了。他緩緩吁出了一口氣，終于快到家了。
忽然，他發現前排座位上的那對母子不見了，此時坐在他前面的是兩個老人。葉蕭小心地在車廂里站起來，看了看前後座位上的人們，但並沒有發現那對母子的蹤影。
——也許他們已經在中途下車了。
這時候，大巴開進了長途汽車站，人們紛紛拿著行李下車了。葉蕭最後一個走下來，回頭看了一眼大巴，注視著擋風玻璃下面的牌子︰「上海——西冷鎮」
葉蕭輕聲地說︰「我再也不會去了。」
雨，又下了起來。