清晨六點。
進入空城後的第三個白天。
四樓，在整棟樓最大的那套房里，床上同樣睡著兩個女子。
黃宛然與成秋秋。
這對母女卻是背靠著背，母親面朝著窗戶，清晨的天光先射到她的臉上。緩緩睜開眼楮，瞳孔被猛然刺激了一下，才發現淚水早已打濕了枕頭。
眼眶一定還是紅紅的吧，她輕輕抹了抹眼角淚痕，千萬不要被女兒看到。黃宛然自己也沒想到，居然在夢中流了那麼多眼淚，誰才能讓她如此傷心呢？至少不是躺在隔壁的成立。
她看著窗外的大樹，一陣風卷過幾片葉子，將它們帶到某個並不遙遠的地方，或許是她彩雲之南的故鄉——昆明。
十七年前。
盡管她總是逼迫自己忘掉，但又常常頑固地在夢中跳出來。那年黃宛然只有二十歲，剛從昆明醫學院畢業。因為父母都只是普通工人，沒法像別人那樣托關系走後門，結果被分配到了一個最偏遠的縣——今天被稱作香格里拉，當年卻窮得揭不開鍋。在大山深處的一個鄉村醫院，她開始了自己的職業生涯。
雖然是個鳥不拉屎的地方，病人基本都是藏族和納西族的牧民，沒有電話和電視，對外通訊全靠每周來一次的鄉郵員。但那的景色卻美得出奇，開門就是高聳入雲的雪山，山下是一大片芳香的草原，牧民騎著駿馬領著藏獒驅趕羊群。而醫院所在的建築，當年是一座古城堡，乃是麗江土司木天王所建。她很快就愛上了這里，寧願獨自享受孤獨，也不願再回到城市中去了。
幾個月後，牧民們送進來一個骨折的病人，說是從懸崖上掉了下來。情況非常緊急，來不及再往外面的醫院送了，黃宛然只得硬著頭皮做了外科手術。沒想到手術異常成功，病人的腿僥幸保住了，而且還沒有留下後遺癥，否則很可能要截肢。
她覺得這個病人很怪，年紀輕輕卻留著長頭發，永遠抱著一個攝影包。他怎麼會爬到懸崖上去呢？就連當地采藥的藏民都不會去那里的。因為石膏至少要打兩個月，他只能住在醫院里，每天都和黃宛然聊天——當然，她是他的救命恩人。
他的名字叫錢莫爭，是個職業攝影師，立志走遍中國拍下最壯麗的風景。他很偶然地來到這片山谷，這里的無比美麗讓他想起一部美國小說描述的地方——香格里拉。他被這美景深深震撼，便想盡辦法要拍攝下來，甚至不惜危險爬上懸崖，只為了拍攝一朵珍貴的雪蓮。不過他不走運，失足摔了下來，差點斷送了一條腿。
黃宛然對他的一切都很好奇，因為他去過西藏、內蒙和新疆，听他說那里的風景和故事︰在可可西里拍攝藏羚羊，在蒙古草原遭遇狼群，在喜馬拉雅山下險些被雪崩埋葬。那年已開始流行齊秦了，黃宛然也通過在昆明的同學，搞到了一些齊秦的卡帶和照片。她發現錢莫爭的樣子好像齊秦，特別是當他在半夜里，爬到古堡頂上為她唱起「我是一匹來自北方的狼」，她感動地流下了眼淚——那年的雪山上的月亮真美。
當錢莫爭拆下了腿上的石膏，便拉著她去山里拍照片了。她成了他的御用模特，在雪山草原深潭的背景下，她第一次感到自己是如此之美，只有大自然才可襯托她身上的氣質。他為她拍了數百張照片，每一張她都含情脈脈，也令攝影師耳熱心跳。他們都明白彼此的心，根本不需要語言來表達，因為這里本就是人類的伊甸園。正如亞當與夏娃，他們在夕陽草地上漫步，在杜鵑花叢中嬉戲，在古堡殘垣後接吻……
然而，美好的時光終是短暫的。
半年以後，錢莫爭的家人寄信來告訴他，他投稿給美國《國家地理》雜志的照片被采用了——正是那張以雪山為背景的照片，黃宛然穿著當地藏族少女的服飾，嘴里餃著一支杜鵑花，風情萬種地躺在鏡頭前。這張名為《雪山-杜鵑-美人》的照片，獲得了當年的世界藝術攝影大獎，《國家地理》雜志特邀他去紐約領獎。
猶豫了三天之後，他最終決定離開香格里拉，前往另一個天堂——美國。
雖然黃宛然流了許多眼淚，但她並沒有阻撓他離開，而是一路送他出了山谷，直到縣城的汽車站。錢莫爭也哭了，他知道若是沒有黃宛然，自己早就失去了一條腿，更不會有機會去美國——何況她本就是獲獎照片的模特，這張照片能夠征服全世界，一半要歸功于她在鏡頭前的魅力。
最後離別的時刻，他唱了一首齊秦的歌︰「輕輕的，我將離開你，請將眼角的淚拭去。漫漫長夜里……我想大約會是在冬季。」
錢莫爭踏上長途汽車後，又從車窗里探出頭來，大聲喊道︰「宛然，請再等我半年。我錢莫爭對天發誓︰半年後我一定從美國回來，娶你！」
黃宛然只覺得周圍一切空白，只剩下他在車窗上說的這句話，久久地環繞在她的腦海里。
她真的等了六個月。
這是度日如年的半個月，夜夜都對著月亮盼望他早日歸來，每周都按照他留下的地址寫信。但是，她沒有收到過一封回信。
漫長的半年終于過去了。在她認為錢莫爭將要歸來的那天，她在村口系了許多黃色的布條，權當作高倉健演的那個電影里的黃絲帶吧，村民們還以為她在做什麼宗教法事呢。
然而，他沒有回來。
黃宛然以淚洗面地又等了半年，他依然音訊渺茫。
錢莫爭的誓言猶在耳，本來是每天夜里的美夢，如今卻變成了惡夢。
最後，她認定自己所愛的男人，已經葬身于遙遠的異國他鄉，否則他決不會違背誓言！
在他們第一次接吻的廢墟里，黃宛然給他掘了一個小小的墳墓，將他留下來的東西都埋葬了進去，這是她的愛人的衣冠冢。
她對未來感到無比茫然，不知道自己該去向何方，眼前的山水依然美麗，卻似乎已不再屬于自己。
這時，她的媽媽來到了她身邊。媽媽是上海人，六十年代支援三線建設而去了雲南。她不甘心讓女兒在山里待一輩子，正好黃宛然的舅舅在上海做處長，便通過這層關系把她調回到了上海。
依依不舍地離開香格里拉，她來到完全陌生的上海，在一家街道醫院做了醫生。舅舅很喜歡這漂亮的外甥女，便把同事的兒子介紹給了她——那時成立已是電力局的工程師了，有一份令許多人羨慕的金飯碗。他們只談了半年的朋友，就閃電般的結婚了。
一晃已過去十五、六年，當年轟動美國《國家地理》雜志的雪山杜鵑的美人，而今已是三十八歲的成熟婦人。女兒都長成了大姑娘，正熟睡在她的身旁。
黃宛然翻身朝向女兒，才發現秋秋已經醒了。母女倆面對著面，晨光灑在十五歲的青春臉上，簡直是她少女時代的翻版。
她伸出手撫模著秋秋，這時女兒也不再倔強了，溫順地如一只小貓，依偎在母貓溫暖的懷中，毛茸茸的小爪子搭著媽媽肩膀。
「秋秋，你要听媽媽的話。」
秋秋睜大著眼楮，像個受了委屈的小女孩說︰「你們總是吵架，爸爸也總是對你不好，我知道他不是個好男人。」
「對不起，媽媽沒有給你一個和睦的家。」
她的眼眶又有些紅了。雖然女兒一直都在自己身邊，但她知道秋秋其實是孤獨的，一直對父母封閉著心靈。她害怕將來女兒會變得更陌生，幾次看到青少年抑郁癥的報道，都讓她心驚肉跳地擔心。
「我已經不在乎了。」
「秋秋，等我們回家以後，我會好好考慮和你爸爸的關系。」黃宛然緊緊摟著女兒的脖子，「如果是最壞的結果，我們母女倆從此就相依為命吧，我大不了再去做醫生，或者去私人診所干也行。」
女兒卻冷冷地回答︰「我們還回得了家嗎？」
「一定可以回家的，旅行團里所有人都在努力，說不定泰國警方很快就能找到我們了。」
「不，我們已經被困在這里了，我們出不去了。」
她說這句話時異常平靜，與她十五歲的年齡完全不符。
「你說什麼？」黃宛然有些生氣了，她不允許女兒自暴自棄，「你想一輩子待在這里嗎？」
「也許——是的吧。」
「你這孩子到底在想些什麼嗎？」
黃宛然都有些氣糊涂了，而秋秋的回答讓媽媽更吃驚︰
「因為我喜歡這個城市！」