清晨六点。
进入空城后的第三个白天。
四楼，在整栋楼最大的那套房里，床上同样睡着两个女子。
黄宛然与成秋秋。
这对母女却是背靠着背，母亲面朝着窗户，清晨的天光先射到她的脸上。缓缓睁开眼睛，瞳孔被猛然刺激了一下，才发现泪水早已打湿了枕头。
眼眶一定还是红红的吧，她轻轻抹了抹眼角泪痕，千万不要被女儿看到。黄宛然自己也没想到，居然在梦中流了那么多眼泪，谁才能让她如此伤心呢？至少不是躺在隔壁的成立。
她看着窗外的大树，一阵风卷过几片叶子，将它们带到某个并不遥远的地方，或许是她彩云之南的故乡——昆明。
十七年前。
尽管她总是逼迫自己忘掉，但又常常顽固地在梦中跳出来。那年黄宛然只有二十岁，刚从昆明医学院毕业。因为父母都只是普通工人，没法像别人那样托关系走后门，结果被分配到了一个最偏远的县——今天被称作香格里拉，当年却穷得揭不开锅。在大山深处的一个乡村医院，她开始了自己的职业生涯。
虽然是个鸟不拉屎的地方，病人基本都是藏族和纳西族的牧民，没有电话和电视，对外通讯全靠每周来一次的乡邮员。但那的景色却美得出奇，开门就是高耸入云的雪山，山下是一大片芳香的草原，牧民骑着骏马领着藏獒驱赶羊群。而医院所在的建筑，当年是一座古城堡，乃是丽江土司木天王所建。她很快就爱上了这里，宁愿独自享受孤独，也不愿再回到城市中去了。
几个月后，牧民们送进来一个骨折的病人，说是从悬崖上掉了下来。情况非常紧急，来不及再往外面的医院送了，黄宛然只得硬着头皮做了外科手术。没想到手术异常成功，病人的腿侥幸保住了，而且还没有留下后遗症，否则很可能要截肢。
她觉得这个病人很怪，年纪轻轻却留着长头发，永远抱着一个摄影包。他怎么会爬到悬崖上去呢？就连当地采药的藏民都不会去那里的。因为石膏至少要打两个月，他只能住在医院里，每天都和黄宛然聊天——当然，她是他的救命恩人。
他的名字叫钱莫争，是个职业摄影师，立志走遍中国拍下最壮丽的风景。他很偶然地来到这片山谷，这里的无比美丽让他想起一部美国小说描述的地方——香格里拉。他被这美景深深震撼，便想尽办法要拍摄下来，甚至不惜危险爬上悬崖，只为了拍摄一朵珍贵的雪莲。不过他不走运，失足摔了下来，差点断送了一条腿。
黄宛然对他的一切都很好奇，因为他去过西藏、内蒙和新疆，听他说那里的风景和故事：在可可西里拍摄藏羚羊，在蒙古草原遭遇狼群，在喜马拉雅山下险些被雪崩埋葬。那年已开始流行齐秦了，黄宛然也通过在昆明的同学，搞到了一些齐秦的卡带和照片。她发现钱莫争的样子好像齐秦，特别是当他在半夜里，爬到古堡顶上为她唱起“我是一匹来自北方的狼”，她感动地流下了眼泪——那年的雪山上的月亮真美。
当钱莫争拆下了腿上的石膏，便拉着她去山里拍照片了。她成了他的御用模特，在雪山草原深潭的背景下，她第一次感到自己是如此之美，只有大自然才可衬托她身上的气质。他为她拍了数百张照片，每一张她都含情脉脉，也令摄影师耳热心跳。他们都明白彼此的心，根本不需要语言来表达，因为这里本就是人类的伊甸园。正如亚当与夏娃，他们在夕阳草地上漫步，在杜鹃花丛中嬉戏，在古堡残垣后接吻……
然而，美好的时光终是短暂的。
半年以后，钱莫争的家人寄信来告诉他，他投稿给美国《国家地理》杂志的照片被采用了——正是那张以雪山为背景的照片，黄宛然穿着当地藏族少女的服饰，嘴里衔着一支杜鹃花，风情万种地躺在镜头前。这张名为《雪山-杜鹃-美人》的照片，获得了当年的世界艺术摄影大奖，《国家地理》杂志特邀他去纽约领奖。
犹豫了三天之后，他最终决定离开香格里拉，前往另一个天堂——美国。
虽然黄宛然流了许多眼泪，但她并没有阻挠他离开，而是一路送他出了山谷，直到县城的汽车站。钱莫争也哭了，他知道若是没有黄宛然，自己早就失去了一条腿，更不会有机会去美国——何况她本就是获奖照片的模特，这张照片能够征服全世界，一半要归功于她在镜头前的魅力。
最后离别的时刻，他唱了一首齐秦的歌：“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里……我想大约会是在冬季。”
钱莫争踏上长途汽车后，又从车窗里探出头来，大声喊道：“宛然，请再等我半年。我钱莫争对天发誓：半年后我一定从美国回来，娶你！”
黄宛然只觉得周围一切空白，只剩下他在车窗上说的这句话，久久地环绕在她的脑海里。
她真的等了六个月。
这是度日如年的半个月，夜夜都对着月亮盼望他早日归来，每周都按照他留下的地址写信。但是，她没有收到过一封回信。
漫长的半年终于过去了。在她认为钱莫争将要归来的那天，她在村口系了许多黄色的布条，权当作高仓健演的那个电影里的黄丝带吧，村民们还以为她在做什么宗教法事呢。
然而，他没有回来。
黄宛然以泪洗面地又等了半年，他依然音讯渺茫。
钱莫争的誓言犹在耳，本来是每天夜里的美梦，如今却变成了恶梦。
最后，她认定自己所爱的男人，已经葬身于遥远的异国他乡，否则他决不会违背誓言！
在他们第一次接吻的废墟里，黄宛然给他掘了一个小小的坟墓，将他留下来的东西都埋葬了进去，这是她的爱人的衣冠冢。
她对未来感到无比茫然，不知道自己该去向何方，眼前的山水依然美丽，却似乎已不再属于自己。
这时，她的妈妈来到了她身边。妈妈是上海人，六十年代支援三线建设而去了云南。她不甘心让女儿在山里待一辈子，正好黄宛然的舅舅在上海做处长，便通过这层关系把她调回到了上海。
依依不舍地离开香格里拉，她来到完全陌生的上海，在一家街道医院做了医生。舅舅很喜欢这漂亮的外甥女，便把同事的儿子介绍给了她——那时成立已是电力局的工程师了，有一份令许多人羡慕的金饭碗。他们只谈了半年的朋友，就闪电般的结婚了。
一晃已过去十五、六年，当年轰动美国《国家地理》杂志的雪山杜鹃的美人，而今已是三十八岁的成熟妇人。女儿都长成了大姑娘，正熟睡在她的身旁。
黄宛然翻身朝向女儿，才发现秋秋已经醒了。母女俩面对着面，晨光洒在十五岁的青春脸上，简直是她少女时代的翻版。
她伸出手抚模着秋秋，这时女儿也不再倔强了，温顺地如一只小猫，依偎在母猫温暖的怀中，毛茸茸的小爪子搭着妈妈肩膀。
“秋秋，你要听妈妈的话。”
秋秋睁大着眼睛，像个受了委屈的小女孩说：“你们总是吵架，爸爸也总是对你不好，我知道他不是个好男人。”
“对不起，妈妈没有给你一个和睦的家。”
她的眼眶又有些红了。虽然女儿一直都在自己身边，但她知道秋秋其实是孤独的，一直对父母封闭着心灵。她害怕将来女儿会变得更陌生，几次看到青少年抑郁症的报道，都让她心惊肉跳地担心。
“我已经不在乎了。”
“秋秋，等我们回家以后，我会好好考虑和你爸爸的关系。”黄宛然紧紧搂着女儿的脖子，“如果是最坏的结果，我们母女俩从此就相依为命吧，我大不了再去做医生，或者去私人诊所干也行。”
女儿却冷冷地回答：“我们还回得了家吗？”
“一定可以回家的，旅行团里所有人都在努力，说不定泰国警方很快就能找到我们了。”
“不，我们已经被困在这里了，我们出不去了。”
她说这句话时异常平静，与她十五岁的年龄完全不符。
“你说什么？”黄宛然有些生气了，她不允许女儿自暴自弃，“你想一辈子待在这里吗？”
“也许——是的吧。”
“你这孩子到底在想些什么吗？”
黄宛然都有些气糊涂了，而秋秋的回答让妈妈更吃惊：
“因为我喜欢这个城市！”