厲書
2005年10月9日13點13分。
德國，美因茨。
這是間黑暗高大的宅子，通過狹窄的窗戶可以眺望萊茵河。厲書緩緩走過空曠的長廊，這里的安靜讓人產生某種錯覺，與法蘭克福書展的喧囂形成鮮明映照。
他每年秋天都會到德國出差，參加全世界最大的法蘭克福書展。當出版社老總們跑出去玩時，他也不甘坐在無聊的展台前。前幾次來法蘭克福，跟隨老總把周圍景點全玩遍了，這次想去個特別的城市——美因茨。
從法蘭克福到美因茨只需半個小時，剛到這座萊茵河畔的小城，便見到了約翰-古登堡的銅像——西方印刷和出版行業的祖師爺。美因茨是古登堡的家鄉，他于十五世紀發明了金屬活字印刷，用鉛字印刷了《聖經》，也是歐洲第一部活版印刷的出版物。活版印刷術從此在歐洲迅速發展，成為文藝復興的重要工具，造就了近代西方文明。
在古登堡印刷博物館，厲書參觀完《古登堡聖經》，來到樓上的珍稀古書閱覽室。拿著法蘭克福參展商的證件，進入充滿清冷無人的古屋。這里有各種珍貴圖書，從十二世紀的羊皮書，到古登堡親自印刷的地圖，還有歌德時代的絕版小說。
目光在一個破舊的書脊上停住了，是拉丁文的書名——《卡洛斯-桑地亞哥在暹羅和緬甸的旅行指南》。
因為家族信仰天主教，厲書從小就學習拉丁文。他從書架取下這本書，樸實無華的書皮毫不起眼，翻開來聞到一股陳腐氣味，可能兩百年都沒人動過了。
書頁里寫著出版時間和地點︰公元1606年，里斯本。
這是十七世紀初葡萄牙出版的書，幾乎有整整四百年了。全書只有一百多頁。作者是葡萄牙人卡洛斯-桑地亞哥，1590年離開歐洲，到過印度、馬六甲、爪哇，甚至中國的澳門。1595年，他成為緬甸國王莽應里麾下的雇佣兵，參加了緬甸與暹羅（也就是今天的泰國）的「白象戰爭’。兩年後，桑地亞哥被暹羅軍隊俘虜，歸順了著名的納瑞宣大帝，又扛起槍向老雇主開火。
1600年，他參加了對北方清邁的遠征，遭到緬甸人伏擊而全軍覆沒。桑地亞哥丟下武器，獨自在原始森林中走了十二天，靠捕獵小動物和采食野果為生。第十三天的清晨，他發現一座沉睡的古城，建築和街道都完好無損，卻連一個人影都沒有見到！
城市里有巨大的佛寺，高聳入雲的寶塔，富麗堂皇的宮殿，精美絕倫的花園。一定曾經繁榮昌盛過，當然還有一些奇異的猛獸出沒。桑地亞哥被深深震驚了，他在空無一人的城市中漫游數日，最終遺憾地離去。
他用十幾天穿越叢林，奇跡般地回到清邁，並在阿瑜陀耶搭上一艘中國帆船，輾轉回到了葡京里斯本。1603年，他用拉丁文寫了這本東南亞旅行指南，很快出版成書。
厲書在閱覽室里泡了三個小時，費勁地讀完了這本書。全書的後記，卡洛斯-桑地亞哥這樣寫道——
「在本書出版前夜，我做了一個奇怪的夢——整整四百年後，有一群中國的旅行者，同樣也經過清邁周圍的群山，來到這座空無一人的沉睡之城。其中有一個懂拉丁文的男子，將有幸看到這本書。如果那位中國人就是你的話，請接受我真誠的祝福，是最最奇妙的命運，把我們連接在了一起，我最親愛的朋友！」
=========================
黃宛然
1989年3月3日14點14分。
雲南，迪慶。
黃宛然仰頭看著湛藍的天空，幾朵白雲從雪山邊飄過，坡上殘留著尚未溶化的積雪，杜鵑花正在山崖綻開。她坐在一匹騸馬背上，顛簸地轉過山坡，迎面是片殘破的廟宇。山門倒臥在亂石與荒草叢中，散發著某種腐爛氣息。
「這是什麼地方？」
向導平措神情肅穆地回答︰「羅剎寺。」
「羅剎？好奇怪的名字啊。」她拉緊韁繩凝神望著廢墟，「平措，能扶我下馬嗎？」
半個月前，黃宛然剛被分配到鄉醫院。兩周前剛學會騎馬，雖然下馬還要人攙扶。三小時前剛到一戶牧民家出診，給一個發高燒的小孩開了藥。現在，向導牽著馬送她回鄉醫院，卻路過了這破敗的古廟。
平措將她扶下馬，黃宛然快步走到山門內。那種氣息越來越猛烈，充滿了這二十歲的身體。寺廟依山而建，後半部分幾乎凹進了岩石。懸崖下伸出屋檐，下面是半遮半掩的大門。門檻外有一具野山羊的骨骸，經過冬天的「雪藏」，還可以看到皮毛。
小心地推開大門，陽光直射進黑暗大廳，她確定氣味就是從這發出的。
一片燦爛的牆壁露了出來，耀眼的反光瞬間刺痛了雙眼。
有什麼竟比陽光還奪目？
黃宛然驚慌地揉著眼楮，許久才適應了這里的光線——沒錯，她看到了壁畫。
大廳內側的牆壁上，那五彩斑斕的顏色，就像剛剛畫上去。風格酷似唐卡，惟妙惟肖栩栩如生。畫面中央是個年輕女子，衣著打扮與藏族截然不同，亦非古代漢族的服飾。壁畫女子很是漂亮，生著一雙大大的眼楮，表情異常莊嚴，宛如白度母女神。
但最讓人驚訝的是，壁畫女子手上捧的，居然是一顆人頭！
陽光集中在那顆人頭上，仿佛從牆壁中生了出來，睜開雙眼盯著黃宛然，放射出咄咄逼人的目光。
錯覺嗎？她大著膽子走近幾步，幾乎模到了壁畫中的頭顱。
不，這是真的壁畫，或許有幾百年的歷史。
而畫中女子手中捧著的，也確實是一顆男人的頭顱。
男子的臉朝向黃宛然，那是典型的西藏男人的臉，剛強有力紅中透黑。脖子被完全砍斷了，切口似乎做過處理。女子縴細白女敕的十指，牢牢地托著頭顱，放在她胸前的位置。
愛人的頭顱？
黃宛然想起在醫學院讀書時，看過的一部法國小說《紅與黑》的結尾。
「你是誰？」
她輕聲地面對壁畫問道，仿佛那女子的靈魂還在牆中。
「一位公主！」平措走到她身邊，用半生半熟的漢語說，「傳說八百年前，有位公主從南方前往西藏，經過此地露宿了一夜，本地僧人為她留下畫像，不久就建起了這座羅剎寺。」
「八百年？為什麼這壁畫的顏色還那麼鮮艷像新的一樣？」
「啊，這個誰都解釋不清楚啊。」
黃宛然擰著眉頭退出大廳，當她回到高原的太陽底下時，耳邊卻隱隱听到某個女子的呼喚︰「黃宛然……黃宛然……黃宛然……」
剎那間，她迅速地回過頭來，沖回到大廳門檻里，卻發現壁畫中的那顆人頭已不見了！
壁畫中的美麗公主，雙手空空如也地放在胸前。
「人頭！人頭！」
平措也被她嚇住了，趕緊跑了回來︰「什麼？什麼人頭？」
「剛才……壁畫里明明……明明有一顆人頭……就捧在公主的手里……現在卻沒了！」
「人頭？」平措疑惑地看著她的臉，「不，我打小看著這幅壁畫長大，從來就沒有過什麼人頭，公主的手里也一直是空的。」
黃安然徹底茫然了，她又一次來到壁畫前，伸手觸模鮮艷的畫面。
就在公主雙手之間的胸前，她模到了牆壁里溫熱的心跳。
愛人的頭顱……