2005年4月12日巴黎
這里是巴黎的清晨，昨夜的雨淅淅瀝瀝打在窗戶上，到現在都沒有停的跡象。在伏爾泰大學歷史系頂樓的這間屋子里，我正在窗邊眺望著靜謐的校園，整個巴黎仿佛上海的梅雨季節，永遠沉浸在朦朧的煙雨之中。
本來今天想去協和廣場和香謝麗舍大街，但法國四月的天氣打斷了我的計劃，只能窩在傳說鬧鬼的古老房子里，挨過這大好的巴黎之春了。早上于力沒來找我，我一個人去樓下的餐廳吃了早飯，法國人的英語水平和我一樣慘不忍「听」，倒是打啞語更能理解彼此的意思。
于力和奧爾良教授還在一起研究羊皮書吧，被困在屋子里的我閑著沒事，索性打開我的筆記本電腦，插上房間里的電話線上網了。
上網第一件事當然是開電子郵箱，幾天沒上線收到了十幾封新郵件，其中大半都是垃圾郵件，但其中有一封EMAIL吸引了我的眼球，因為發件人是林海。
我立刻打開了林海的EMAIL，他在郵件的正文里寫了好幾百字，把他最近幾天來的離奇經歷全都告訴了我。
看完這封來自國內的EMAIL，我面對著筆記本顯示屏沉默了許久——林海說他又一次進入了西洋美術館，結果油畫里的瑪格麗特居然逃了出來，他帶著四百年前的法國公主回到了老屋，而且還有一個叫諾查丹瑪斯的幽靈，可能隨時都威脅著他。
就在我離開上海後的幾十個小時內，竟然在他身上發生了這麼多「奇跡」，這是真的嗎？因為我確信︰這是世界上最好的小說家才能編出的故事。
然而，林海毫無疑問地認定這一切都是真的，都是他親眼目睹親耳所聞親身經歷。盡管他自己也很清楚，這些經歷在外人看來是多麼不可思議，以至于會把他當作精神病人或妄想狂。
瑪格麗特從油畫里逃了出來？
最令人難以置信的當然是這一點，如果發生了這種重大的事件，新聞媒體一定會報道的。對，只要查一查新聞不就知道了嗎？我趕緊進入了國內一家新聞網站，搜索著關于西洋美術館的新聞，很快就查到了好幾條相同的新聞標題——「瑪格麗特王後奇異失蹤，法國名畫遭遇‘變形記’」
新聞的正文是這樣的——
「本報訊︰4月11日，在本市西洋美術館舉行的‘法國聖路易博物館珍品展’發生一樁怪事，陳列于珍品展覽室的十六世紀法國宮廷名畫《瑪格麗特》出現奇異變形，原畫的主人公為十六世紀法國著名的瑪格麗特王後，但在11日上午，西洋美術館工作人員意外發現《瑪格麗特》油畫中的主人公不翼而飛了，油畫中間本來應該是瑪格麗特的位置，竟變成了一團黑色，而這團黑色圖案的外沿，正好是原來油畫里瑪格麗特的輪廓，看起來就好像瑪格麗特從油畫里走了出去，原來的位置上只剩下一片黑色的陰影。西洋美術館館長對此事件表示不可思議，稱這是世界美術史上絕無僅有的名畫‘變臉’案例。有關專家正在對該油畫進行深入研究，目前尚無法得出合理的解釋。本報將對名畫‘變臉事件’繼續深入報道。」
看完這條令人難以置信的新聞，我足足怔了好幾分鐘，有許多媒體都報道了這條新聞，現在甚至都成為學術界研究的熱點了。
難道林海在EMAIL里說的都是真的？四百年前的法國公主瑪格麗特，真從油畫里跑了出來，現在就躲在林海家的老屋里？
我離開了筆記本顯示屏，來到窗前看著巴黎的陰郁天空，不知現在的上海是什麼天氣？打開窗戶听著窗外的雨聲，我深呼吸了幾口，在我最近幾年的寫作經歷中，曾經遇到過好幾次不可思議的神秘事件，但這一次實在太匪疑所思了，我甚至從來沒听說過「畫中幽靈」的說法。
不知該怎樣回復林海，我在房間里不停地踱著步，直到中午時分于力的到來。
于力帶著我去餐廳吃中飯，看到我的心事重重的樣子，他試探著問︰「你不高興了？是不是因為我沒有陪你出去玩？」
雖然我心里確實有這種不快，但更主要是因為上午收到的EMAIL，我搖了搖頭說︰「不，這件事與你無關。」
于力顯然已經餓了，他一邊大口吃著牛排，一邊問道︰「那到底是什麼事？」
但我並沒有回答于力，我不想讓他知道那邊發生的事情，這件事實在太復雜了，絕不能讓太多的人卷進去。
我說過我不喜歡西餐，但于力早已習慣了歐洲的生活，他熟練地用著刀叉吃著半生不熟的牛肉，越看越像茹毛飲血的古高盧人了。我只能要了一份意大利面條，用這據說是馬可波羅從元朝帶回來的食物填補我的中國胃。
吃完以後我們都沉默了好一會兒，我忽然忍不住問了一個問題︰「于力，你相信世界上有幽靈嗎？」
「幽靈——」于力顯然被我的話嚇到了︰「你什麼意思？」
「我現在在想一個問題，一個人能不能穿越四百年的時光，通過某種媒介抵達另一個時空呢？」
「你是說時空旅行嗎？」
「不，我只是在說一種現象，假設這種現象真的存在。」
于力忽然點了一支煙，藍色的輕煙纏繞著他光光的腦袋，似乎里面正在轉動著軸承，他長問短皺著眉頭說︰「對不起，我想不出來。你為什麼問這些問題，是不是和羊皮書有關？」
「這個我也說不清楚。」我轉過頭看了看餐廳外面，巴黎的陰雨依然下個不停，不時有法國小MM從雨中穿梭而過，是該把那個問題說出來的時候了，「于力，能不能幫我一個忙？」
「有什麼需要就說吧，我們不是情同手足的朋友嗎？」
「請為我查一幅油畫，是十六世紀法國宮廷畫家的作品，名字叫《瑪格麗特》，畫中人物是當時法國的瑪格麗特公主。」
「瑪格麗特公主？也就是大仲馬筆下的瑪戈王後嗎？」
「對，就是她。」
「那可是法國歷史上一個有名的人物啊，她是凱薩琳王太後的女兒，查理九世與亨利三世的妹妹，還是波旁王朝開創者亨利四世的王後。」于力忽然曖昧地笑了一下，「瑪格麗特以生活放蕩而著稱，但她與德．拉莫爾之間絕望的愛情，卻令後世無數法國女孩子流淚。」
「這些我都知道，現在我要查的，是那幅名叫《瑪格麗特》的油畫，這幅畫的作者不詳，但我猜應該是亨利三世時代的宮廷畫家吧，這幅畫收藏在法國聖路易博物館，目前正在中國展覽。」
但我並沒有告訴于力，這幅油畫目前所遭遇的「變形記」。
「既然是聖路易博物館收藏的十六世紀宮廷油畫，那一定是歷史上的名畫了，我們伏爾泰大學的藝術資料庫里一定有記載的，我可以幫你查一查。」
「那太好了！可奧爾良教授那邊呢？」
「今天下午奧爾良教授出去查資料了，因為羊皮書里有一些文字很難解讀，他們到現在還沒有完全破譯出來，所以教授去了里昂的一所研究院，他需要那里收藏的一些中世紀文書，來和羊皮書進行比對，期望解讀出剩余的文字。」
然後，于力帶著我去了伏爾泰大學的藝術資料庫，那是一棟全新的三層樓房，具有後現代的風格，與周圍十九世紀的建築顯得極不協調。
這里收藏了從古埃及到當代，絕大多數藝術品的詳細資料，在這里尋找一幅油畫，簡直就是大海撈針。于力和我一起從電腦里查，在資料庫的搜索系統里，換了十幾個關鍵詞，每次都跳出上百條信息。就這樣我們用了足足一個下午，終于查到了油畫《瑪格麗特》的記載。
于力把這段法文翻譯成中文讀給我听——
「油畫《瑪格麗特》，大約完成于公元1574年。作者不詳，疑為法國亨利三世時代某宮廷畫家。此畫很早即流出宮廷，據記載在法國大革命之前，此畫一直被法國南方某家族收藏。羅伯斯庇爾掌權時期，因該家族屬于保王黨，參與過南方的王黨叛亂，遭到了革命派的鎮壓。油畫《瑪格麗特》因此被政府沒收，後來成為拿破侖皇帝的私人收藏品，懸掛在楓丹白露宮，據傳此畫深受約瑟芬皇後的喜愛。1815年，拿破侖在滑鐵盧戰敗，流放大西洋聖赫勒拿島，此畫成為復闢的法國波旁王室的藏品。1830年，七月王朝取代波旁王朝，此畫又被新國王路易菲利浦收藏。1852年，法蘭西第二帝國建立，此畫被拿破侖三世收藏。1871年，巴黎公社起義，此畫流出宮廷，由聖路易博物館收藏至今。」
听完這段話我沉默了許久，點著頭說︰「原來這幅畫的流傳如此曲折，連拿破侖的約瑟芬皇後都喜歡它。」
「嗯，這里還有一幅圖片呢。」
原來電腦里還儲存著油畫《瑪格麗特》的資料圖片，雖然電腦里的圖片不是很大，但足夠我看清油畫里的瑪格麗特了——這還是我第一次看到她的臉。
我和于力都把頭湊到了電腦屏幕前，看著瑪格麗特正襟危坐在油畫中。大概過了幾十秒，我忽然長出一口氣說︰「果然是人間尤物，怪不得有三位法國國王為她而折腰啊。」
這時于力的眼神忽然詭異了起來，冷冷地說︰「我覺得這幅畫有些怪。」
「怪在哪里？」
「我也說不清楚，只是一種敏感的直覺，也許是我跟著奧爾良教授太久了，整天面對著一些古代的文書和藝術品，于是產生了某種心靈感應吧。」于力的腦袋在燈下發出發光，似乎正在激烈地思考著什麼，「在這幅畫里頭，似乎隱藏著某個秘密。」
「秘密？你怎麼知道的？」
于力沒有立刻回答，而是盯了我的眼楮一會兒︰「你為什麼要查這幅畫？難道它和羊皮書有關嗎？」
這句話一下子問倒了我，真不知道該如何回答？我只能支支唔唔地說︰「不，我不知道。」
還好于力沒有繼續追問，他又看了看電腦說︰「好了，藝術資料庫里關于這幅畫的內容只有這些了，我們走吧。」
晚飯還是在學校的餐廳，對這里的西餐我已經完全厭惡了，我向于力打听附近有沒有中餐店，但于力的回答是附近有幾家中餐店，但里面的菜做的比國內的盒飯還低級，而價錢相當于上海的三星級酒店。這立刻就打消了我出去吃中餐的，只能陪于力一起啃半生不熟的牛肉。
像受刑一樣吃完了這頓晚餐，我看著外面綿綿的巴黎夜雨，忽然想到了某個名字，于是我回過頭猶豫著說︰「于力，你听說過這個人嗎？諾查丹瑪斯——」
「諾查丹瑪斯？當然，我還寫過一篇關于他的論文呢，諾查丹瑪斯是十六世紀法國著名的預言家，他寫過一本叫《諸世紀》的書，據說準確地預言了歷史上的許多重大事件。」
「你認為這可能嗎？我是指預言未來的能力。」
于力又皺起了眉頭︰「你這個問題真的很難讓我回答，因為我們在評價所謂的預言時，首先要做兩件事︰一是判斷記載預言的資料的真偽性；二是確認該預言產生的時代。如果所謂的預言是後人偽造的，那當然就毫無意義了。」
「那諾查丹瑪斯《諸世紀》是不是偽造的呢？」
「《諸世紀》肯定有一個最初的版本，這個版本的預言得到了後人的證實。但後來出現了許多偽造的《諸世紀》，或者假托諾查丹瑪斯之名的預言書。其中有許多很惡劣的人，他們根據自己的需要任意篡改原文，希望利用諾查丹瑪斯預言家的聲望，來為某些集團取得的陰謀服務。」
我搖了搖頭︰「怎麼又牽扯到陰謀論了？」
「舉個例子吧，希特勒就對諾查丹瑪斯的《諸世紀》很重視，據說是因為臭名昭著的納粹宣傳部長戈培爾的夫人，她讀到了一首諾查丹瑪斯的四行詩，引起了戈培爾和希特勒的濃厚的興趣。二戰時期，德軍飛機撒下大量據稱是諾查丹瑪斯的預言詩，告訴人們諾查丹瑪斯早就預言到了德國的勝利。其實，這些所謂的諾查丹瑪斯的預言詩，全都是納粹德國偽造出來的，為了是對法國人進行心理戰。」
「我還是不明白，諾查丹瑪斯是一個真正的預言家，還是一個騙子呢？或者是某個擁有魔法的巫師，是在黑暗中永生不死的幽靈？」
「誰都無法輕易否定諾查丹瑪斯，也都無法輕易肯定諾查丹瑪斯。」
這時餐廳里的人幾乎都走光了，只剩下我和于力兩個中國人。