第四章（1）樓蘭是永恆的
這是自江河死後，白璧第一次去看母親，她坐著公共汽車，倚在車窗邊，看著外面的秋景，車子足足開了一個小時，才抵達精神病醫院。
精神病醫院的周圍非常安靜，見不到多少商店和樓房，人們似乎都對這里很忌諱，路人走過門前都要加快步伐，生怕里面會突然闖出來一個瘋子。但是白璧從來沒這種感覺，她總是平靜地來，平靜地回去，就好像去郊外踏青散步。她緩緩地走進大門，穿過有些蕭條的秋日花園，在繞過一棟漂亮的小樓之後，她看到在一個花園里，許多人穿著病人服三五成群地聚在一起聊天，也有人獨自散步或者冥思。偶爾還有幾個醫生和護士穿過，像是某種點綴。
白璧知道母親一定就在其中，她走進這個小花園尋找母親，忽然有人招呼她，原來是母親的病友。從父親死後，母親的精神就不正常，後來愈演愈烈，在白璧初中畢業的時候，母親終于住進了精神病院，一直到現在。許多年了，白璧幾乎每隔一兩個星期就去看一次母親，時間長了，就順便與母親的病友也熟悉了，有的病友甚至是看著白璧從一個女中學生長成一個成熟的女人。白璧對招呼她的人笑笑，她知道那個招呼她的中年女人其實是一個女詩人，在八十年代發表過許多有名的詩，據說還是舒婷、北島那批朦朧詩人。後來因為和一個有婦之夫發生了瓜葛，約好了一同自殺，結果那個男的死了，她卻被搶救了回來，結果就瘋了。女詩人一直對白璧笑著，那笑容其實挺美的，但看得久了就讓白璧心里有些不舒服。女詩人向一座假山里指了指，對白璧說︰「你媽媽就在那里，她一直在等你呢。白璧，你媽媽說這些天你就要結婚了，發給我喜糖啊。」雖然女詩人是精神病人，但智商很高，神志也一直很清楚，從談吐中根本就看不出是精神病人。
白璧一怔，她不知道該如何回答才好，只是淡淡地說︰「對不起，情況有了變化，我不能給你喜糖了。」她快步離開了這里，走到了那座假山下，她終于見到了母親。
母親一個人坐在一張長椅上，看著天空中飛翔的鴿子，還沒有看到白璧她就開口說了︰「白璧，你終于來了。」
白璧明白，那麼多年來在精神病院的生活，使母親在听力和嗅覺上有著超乎常人的敏感，以至于不用眼楮看就能分辨出是誰。「媽媽，你還好嗎？」
「和過去一樣，過來坐下啊。」母親回過頭來，招呼她坐下，白璧的母親看上去一點都不顯老，精神病院的生活甚至還讓她顯得年輕了一些，看上去似乎只有四十多歲的樣子。
白璧輕輕地在母親身邊坐下，周圍沒有其他人，顯得特別安靜，在綠樹叢中，假山之下，白璧覺得母親能夠天天生活在這種環境的精神病院里，簡直是一種享受，而且還能永葆青春。她抓著母親的手，看著母親的眼楮，母親的眼楮很安詳，也絕不是那種呆滯的樣子，看上去比正常人還正常。她輕聲地說︰「媽媽，對不起，隔了那麼久才來看你。」
母親的目光忽然有些銳利了，接著母親淡淡地說︰「是不是江河出事了？」
「媽媽，你怎麼知道？」
「因為你早就該來了，而且應該是和江河一起來的，現在你一個人來，還有你這副表情，我就知道有了問題。」
白璧不得不佩服精神病人的智慧，她點點頭，努力用平靜的語調說︰「江河死了。」
「我的女兒，你難過嗎？」母親伸出手，撫模著白璧的頭發。
「是的，媽媽。」
在母親的手掌里，白璧的眼淚終于溢出了眼眶。接下來，她把發生的一切都告訴了母親。
母親平靜地听完了白璧的敘述，然後沉默了許久，她以一種奇怪的眼神看著白璧的臉，伸出手指撫摩著她。母親說︰「女兒，這是江河的命運，誰都逃不過命運的。」
「媽媽，我知道你去過羅布泊的，那是什麼時候？」白璧忽然問起了這個問題。
母親忽然沉默了，她又把目光投向了天空，她也許在回憶著，眼楮里似乎隱藏著什麼東西。但母親終于還是說了︰「是的，我去過那里，是和你爸爸一起去的。那是二十多年前的事了，在你剛出生後不久。我們參加了一次對樓蘭與鄯善古文明的聯合考古行動，關于那件事，我記得很清楚，那一年是10月份，我們坐了三天三夜的火車才到了新疆的庫爾勒，然後再從那里出發，與來自全國各地的大部隊匯合，坐汽車前往羅布泊。」
白璧知道，母親雖然有精神病，但絕大多數的時候神志都很清楚，特別是現在的這種情況下，母親所回憶的是完全可信的。
母親繼續說︰「那里直到七十年代末才對外開放，我們在附近的營地里等了很長時間才得以進入羅布泊。去羅布泊的路上，到處都是茫茫的大漠與雅丹地貌，我們經過了位于孔雀河下游的龍城雅丹群，目睹了雅丹奇觀，只見密集分布的雅丹群反射著陽光，這些毫無生命的風蝕土堆群，呈現出萬千儀態，有的像山丘，有的像古堡，有的像烽火台。總之是把我深深地震驚住了，這簡直是大自然的鬼斧神工。接著，我們經過了土垠，踏進了羅布泊的範圍，那是一個干涸不毛的湖盆，我簡直難以用語言來形容那種荒涼。我們抵達了羅布泊西岸,扎下了營地過夜。第二天一早我們就小心翼翼跨越孔雀河干涸的河道，沿河去樓蘭古城。一路上所見的全是一望無際的翻翹著的鹽殼，令人心悸的灰褐色，下邊是幾乎有幾尺厚的青灰色土層，土層再往下是潔白的鹽塊。抬頭看天，不見一只飛鳥，低頭看地，卻是寸草不生，這就是羅布泊，這是一片死亡之地，令我感到恐懼。就在這恐懼的感覺里，我看到樓蘭高聳的佛塔了，我們終于進入了樓蘭。古城被雅丹緊緊包圍著，這里常年盛行東北風，使整個古城都被狂風切割撕扯成一塊一塊的。現在回想起來，雖然環境讓我感到恐懼，但是樓蘭古城卻給人一種美感，那是殘缺的美，只有殘缺的美才是永恆的，樓蘭是殘缺的，所以，樓蘭是永恆的。」
「樓蘭是永恆的？」白璧完全沉浸在母親的敘述中，忽然听到了這句話，讓她領悟出了什麼。
母親點了點頭，說︰「那是你爸爸說過的話。我和你爸爸都是搞考古的，考古活動的對象絕大多數都是殘缺的，也正因為如此，才給人以神秘的美感。然而當時，我們實在顧不得欣賞樓蘭古城那殘缺永恆的美，我們忙著在古城里各個地方進行發掘和探查。我們獲得的文物並不多，因為此前不久已經有一支考古隊來過了，而且早在1901年，斯坦因和斯文-赫定都在這里挖掘過文物，我們那次的主要任務是研究樓蘭古城的建築形式與當時的城市布局。我們只在樓蘭古城里工作了幾個小時就離開了，回到了出發前的營地。」她忽然停頓了下來。
「後來發生了什麼事？」白璧問她。
「後來，後來——」母親的眼神忽然有些飄忽，說話的聲音也輕了下來。白璧有些擔心，這可能是精神狀態不穩定的表現，她剛想要打斷母親的話，不再追問了，但是，母親的嘴里卻開始喃喃自語了，誰也听不清她說了些什麼。
白璧的臉色立刻變得煞白煞白的了。她看著母親那雙睜大得有些離譜的眼楮，還有那些不斷從母親的嘴巴里沖出來的音節，白璧終于有些害怕了，她抓住母親的肩膀說︰「媽媽，別說了，你怎麼了？是不是不舒服？」
母親沒有反應，渾身在發抖。
白璧站了起來，回頭向四周張望，接著就大叫了起來︰「來人啊！」
那個女詩人听著聲音來了，她看到了白璧母女倆的樣子，立刻叫了起來︰「白璧，你媽媽發病了，快，把她送到醫生那里去。」
白璧和女詩人兩個架起母親的胳膊，把她扶了起來，她們穿過花園，所有的病人都停了下來看著她們。她們把白璧的母親送到了住院樓里，一個醫生看了看母親，然後給母親打了一針。很快，母親就不再叫了，目光呆滯地看著前方，白璧和女詩人把她扶到了病房里，讓她在床上躺下，不一會兒，母親安靜地睡著了。
看著母親躺在病床上的樣子，白璧的心里很難受。也許剛才不應該催促母親把事情講完，那是許多年前的事情了，與今天發生的事有什麼關系呢？即便有關系，那也是母親和父親他們自己的事。母親有權利把她自己的隱私永遠埋藏在心底，白璧是沒有權利一定要知道的。她現在很後悔，低下了頭，輕嘆了一口氣。
女詩人一直坐在旁邊，她安慰著白璧︰「白璧，精神病人是不能逼的，別看她很安靜，一旦你的話語里有什麼字眼觸及到了她覺得敏感的地方，就會發病了。你看我，現在挺正常的，有時候也以為很健康，沒有病，可是，如果一想起過去的事，我有時候也會發病。一發病我自己也不知道自己在干什麼了，直到打完針恢復過來，才清楚自己依舊是一個精神病患者。」
白璧細細地想著女詩人說的話，也許她剛才與母親說的話，讓母親想起了什麼痛苦的回憶，可是，母親又有什麼痛苦回憶呢？父親的死？但她剛才並沒有說到父親的死，只講到了從樓蘭古城回來，他們又去了另外一個地方。他們去了哪里呢？也許是母親不願意談起那段經歷吧。
女詩人繼續說︰「你媽媽平時也挺不錯的，幾乎從來沒發過病，可是醫生就是不讓她出院，我還以為是醫院要故意賺你們的住院費呢，現在看來，醫生的判斷是不錯的。」
白璧點點頭。她謝了謝女詩人，又在母親身邊陪了一兩個小時，直到夜幕降臨的時候，她才匆匆地離開了精神病院。
走出精神病醫院的大門，天已經黑了。白璧緩緩地坐上一輛停在精神病院門口的公共汽車，司機以一種奇怪的目光看著她，她明白，人們把她當做是趁著天黑逃跑出來的精神病人了。但她並不在乎，車里很空，她挑選了一個座位，靜靜看著窗外的夜色。
她開著車窗，一陣秋風瑟瑟地吹進來，她似乎听到這秋風里，夾雜著一個悠遠的聲音。