美洲，美國，紐約，華爾道夫飯店——
「老大。」
「干嘛?」
「為什麼我不能買手機?」
「你才八歲，不需要。」
「老大，你是老年痴呆提早發作，記憶力開始衰退了是不是?我已經九歲了好不好!」
「那是虛歲，足歲才八歲。」
「管你，我說我九歲了就是九歲了!」
「隨便你說，不準買手機就是不準!」
「……那我在學校里出事怎麼辦?」
「老師會聯絡我。」
「上學或放學路上?」
「校車司機會通知我。」
「……可惡!」
小男孩氣唬唬地回到自己的房間生悶氣。
從小到大，老大就像獅子盯獵物一樣盯緊了他，身邊時時刻刻都至少有一個人跟著他，出門的話就會多一個或兩個，就連上幼稚園，也有人守在幼稚園門口，直到上小學，在他憤慨的絕食抗議下，老大才容許他自己上下學。
可是一旦回到家里，他又變回籠子里的小鳥，無論到哪里，身後總是會多條影子。
是怎樣，他是欠了老大多少爛債，怕他逃債嗎?
「小鬼，我要出門工作了，你乖乖在這里看電視，晚上我再帶你出去玩。」
「……」
乖乖看電視?太小看他了，老大真以為只要有人盯著他，他就會傻傻地待在籠子里做笨笨的小鳥嗎?
笨小鳥早就被他關在褲子里了啦!
五分鐘後，小男孩悄悄開門探頭出去，兩個「保鏢」正守在電視機前看性感美眉看得狂飆口水，他裝了個鬼臉，又悄悄縮回腦袋，關上門，從褲袋里掏出一張皺巴巴的紙條，再跳上床，拿起床頭櫃上的電話，按照紙條上面的號碼按鍵……
「裘德森集團，您好!」英文。
「呃，請問你會法語嗎?」法語，「或者中文也可以。」中文。
「我會法語，請問您有何貴事，或是要找誰?」
「上帝保佑，你會法語!」小男孩松了口氣。
「是的，我會。」
「那請問你們那里有沒有一個東方人，叫容惜蓮的?」
「有的，不過，能否請您先告訴我您的大名，有何事，我才好通報上去，看看副總裁現在是否有空接這通電話。」
副總裁?
哇靠，這麼大牌喔!
「就算我告訴你我是誰，他也不認得，不過，他應該知道孟吟夏這個名字。」
「好的，請您稍候，我馬上為您通報上去。」
話筒傳來一陣悅耳的音樂聲，小男孩便往後躺，準備等上一會兒，起碼要幾分鐘吧，他認為。
沒想到不過十幾二十秒，悅耳的音樂聲便中斷了。
「小夏?」中文。
小男孩笑了，又裝了個鬼臉，對自己。
「抱歉了，老頭子，我不是小夏，也不是高樓大廈。」
「你是?」
「我叫孟宇凡，20XX年五月十日生。」頓了頓，再補充最重要的一句。「孟吟夏是我媽媽。」
「……你是我的兒子?」
「嘖，老頭子，你還不算太老嘛，腦筋轉得真快，一下子就算出來啦!」
「你媽媽……她好嗎?」
名利雙收，不好才怪!
「好得很!」
「……那就好。」
「喂，老頭子，問一下喔，老大，呃，我是說，媽媽說她把簽好名的離婚證書寄給你了，那你們離婚了嗎?」
「沒有，我撕掉了。」
撕掉啦?
也就是說，他們真的沒有離婚?
「所以，我應該叫容宇凡?」
「是。」
「靠!」
「不要講髒話。」
小男孩不可思議地瞪了一下話筒，再放回耳旁。
「再問你一件事，媽媽說爺爺和老姊是被你害死的，是不是真的呀?」
「……是。」
「哇靠!」
「不要講髒話!」
小男孩又啼笑皆非地瞪一眼話筒，「這不是髒話，是口頭禪!」抗議。
「那是髒話，不許再說!」
誰理你!
小男孩猛翻一下白眼，繼續問:「那你會不會害死我?」
「為什麼這麼問?」
「媽媽說的啊，她說要是讓你知道有我這麼一個兒子，我就會被你害死，就像你害死爺爺和老姊那樣。」
「……我可以跟你見個面嗎?」
「見面喔……」小男孩為難地抓抓腦袋。「可是媽媽說，要是我去找你，她就不要我了……」眼珠子轉了兩轉，賊溜溜的眸子忽又亮了起來。「不過，嘿嘿嘿，如果我們是在『無意中』踫上的，那就不算我去找你的了吧?」
「那麼，我們可以在哪里『無意中』踫上呢?」
「這個嘛……」小男孩又開始抓頭發了，「我是頭一次到紐約來，對這里又不熟，而且媽媽看得我很緊……」下意識往房門瞄了一下。「呃，我明天再打電話給你好了!」
「等等，你明天一定會打給我?」
「會啦，會啦!」語畢，小男孩就不耐煩地掛斷電話了，依然呈大字形地平鋪在床上，眉頭攢起來，開始苦思。
要如何溜出「保鏢」們的監視網呢?
小孩子最愛吃什麼呢?
答案是冰淇淋和麥當勞。
飯店附近就有一家麥當勞，可是小男孩不能去，要是發現他不見了，「保鏢」們第一個去找的地方就是麥當勞。
他只能去小孩子最討厭的地方，那是哪里呢?
又答對了，是……
現代美術館二樓，畢卡索的「亞維農的姑娘」素描前，小男孩大驚小怪的發出夸張的鬼叫。
「靠，女生沒穿衣服耶!嘖，美國人果然夠開放，美術館還附帶性教育!」
然後走走走，走走走，走到梵谷的「星夜」前，雖然有解說板，但他看不懂英文，只好自己歪著腦袋研究。
「這又是什麼，一坨坨的像烏龜殼一樣……」
「星夜，梵谷的星夜。」
「咦?」小男孩愕然轉頭，下一秒，腦袋往上仰，90度。「哇靠，你比老大還高耶!」現在他知道他長得像誰了，眼楮鼻子像媽媽，眉毛嘴巴像爸爸，剛好一人一半，誰都不吃虧。
「不許說髒話!」
小男孩呆了呆，哭笑不得地翻了翻眼。「你也比老大還唆耶!」
「老大?」
「媽媽啦!」
「……我可以抱抱你嗎?」
「抱抱?」小男孩一臉驚恐。「不要吧，兩個男生抱在一起，很惡心耶!」
「……」
「好啦，好啦，抱抱就抱抱，不過只可以一下下喔!」
于是，小男孩閉上眼，忍耐地讓對方蹲下來抱緊了他，好像這輩子都不打算放開他了似的。
大半天過後，當小男孩就快忍不住時，對方終于放開了他，起身。
「這里不方便說話，我們去找個地方坐坐吧!」
小男孩懷疑地斜著眼朝上睨。「什麼陰謀?」
「陰謀?」
「你不是打算拐我去賣掉吧……」
「……」
十分鐘後，花旗銀行中心的中庭，小男孩一邊吃冰淇淋，一邊打量身旁喝咖啡的男人，後者也在仔細端詳他。
「老頭子，你看上去一點都不老嘛!」
「誰說我老了?」
「你都37歲了，對我來講，夠老了!」
「……」
干掉最後一口冰淇淋，推開空杯，小男孩意猶未盡地舌忝舌忝嘴角，兩眼賊兮兮的一轉，一邊說話，一邊「偷偷模模」的伸長手溜到男人的地盤上，刷一下把甜點盤拉到自己的勢力範圍，埋頭繼續進攻。
「好吧，給你一點面子，叫你老爸好了!」感激涕零吧!
「……你媽媽有沒有提過我?」
「有啊，不過只有三個字。」
「哪三個字?」停下小叉子，小男孩轉頭看男人，皮笑肉不笑的咧開嘴。「她恨你。」
「她……還是那麼恨我?」
「誰教你沒事去害死我爺爺和老姊。」
「……」
小叉子繼續忙碌，小男孩忙著一口口消滅敵人——女人的敵人，兩眼卻橫橫地盯住男人。
「老爸，問你喔，你干嘛不跟老大離婚?」
「……」
「好好好，那我這麼問，你不想跟老大離婚是不是?」
「我從來沒想過要和她離婚。」
最好是。
「那你干嘛都不來找老大?」
「我原想給她一點冷靜的時間，誰知當我想找她的時候，已經找不到了。」
「你不知道老大離開台灣了喔?」
「知道。」
敵人全軍覆沒，小男孩心滿意足的推開小盤子，正準備橫臂抹嘴，孰料眼前一花，突然多了一張餐巾紙——拿在男人手上，小男孩很夸張的嘆了口氣，乖乖的用餐巾紙擦嘴。
「可是，如果你真的有想找老大，就算她離開台灣了，還是找得到吧?」
「是。」
「那干嘛不繼續找?」
「就是因為她那麼決然地離開台灣了，我才沒有繼續找。」
ㄝ……大人講話果然比較有深度，小孩子听不懂。
「為什麼?」
「我想，我是在等她不恨我吧!」
「等她……」小男孩兩眼瞪大，不可思議地叫了兩個字，頓住，翻了個特大號白眼。「等到現在?」
「是。」
「還會繼續等下去?」
「對。」
小男孩啼笑皆非的揉揉額頭，像個小大人似的。「請問老爸，你以為老大不恨你之後會怎樣?」
「會回我們在台灣的家。」
「你又不在台灣。」
「我不得不離開，可是，我留了一封信和聯絡方式給她。」
小男孩更是哭笑不得地搖搖頭。「老實告訴你吧，老爸，老大總說她恨你、她恨你，其實早就不恨你了，而且啊，她一直在等你去找她喔!」
「你怎麼知道?」
「因為老大常常偷看老爸你的相片——可惡，她都自己偷看，卻不給我看!」
小男孩咕噥抱怨，再繼續，「然後自言自語說:『我知道你不可能故意害死萱萱的，可是你為什麼不來對我解釋呢?難道對你而言，我就真的這麼毫無意義嗎?爸爸和萱萱死了，我就什麼也不是了嗎?』……」
听一個小鬼頭一板一眼的念那種成熟大人才會說的話，實在很滑稽，不過，會念得那樣幾乎一字不差，可見他是真的听了很多次，多到他都會背了。
「唔，大概就說這些。」
「原來如此。」
「了了厚?那老爸你現在打算怎樣?」
「我該到哪里找你媽媽?」
「要我告訴你?拜托老爸你別害我好不好!」小男孩沒好氣地回絕。「要是讓老大知道我跟老爸你見面了，我就看不到今年的秋天了啦!」
「你不是說她不恨我了嗎?」
「老大要你去找她，可是不能是為了我。」
「……我懂了。」
「所以啦，每次我一提起老爸，老大就會跟我說老爸你又冷酷又無情，好壞好壞，最好不要去找你，不然一定會被老爸你害死……」見男人的眉頭愈皺愈深，小男孩停住了，「她是怕我自己偷跑去找老爸你啦!不過……」拿下背包。「看在你是我老爸分上……」
「嗯?」
「最多，我給你線嗦!」從背包里，小男孩取出兩樣東西交給男人。「喏，我什麼都沒說喔，老爸你自己想辦法找!」趁男人吃驚地瞪著那兩樣東西時，小男孩一溜煙逃掉了。
果然，老爸對時尚一點興趣都沒有，不然他早就應該知道媽媽在哪里了!
而男人，難以置信地盯住那兩樣東西足足有十分鐘之久，無論如何就是拉不開視線。
這……這…………什麼鬼!
第一眼見到「他」，下意識里，容惜蓮就認定「他」是男孩子，雖然「他」腦後拖著一條烏溜溜的發辮。
然而，兩秒鐘之後……
「表姊，需不需要哭得這麼壯烈呀?」
表姊?
原來「他」是她!
「嗚嗚嗚，好……好可憐喔!」
也是，沒有任何一個男孩子會在大庭廣眾之下哭成那樣的，兩管淚水加上兩管鼻涕，粘糊糊地掛滿一整張臉，惡心得令人不忍卒睹。
有自尊心的男孩子應該是不流淚的，真要哭，也要躲起來偷哭。
就算是女孩子，除非能夠哭得很有格調，否則也沒幾個敢當街大馬路哭得這麼難看的。
而她，是異數吧!
「哩嘛幫幫忙，只不過死了一只小貓而已，還不是我們家養的，有沒有那麼悲情啊!」
對了，這就是他會特別注意到她的原因，她懷里抱著一只血淋淋的死貓。
「嗚哇嗚哇……」
「哇靠，表姊，請不要愈哭愈大聲好不好，粉丟臉耶!」
听那小男孩開口閉口叫「大男孩」表姊，實在很滑稽。
在他眼里，那位「表姊」根本不像什麼表姊，不但身材平平板板的毫無半點曲線可言，個子也高挑得不像女孩子，還有一副偏男性化，有點怪怪的，不知道該如何形容才好的五官……
說實話，除了哭聲，她沒有一個地方像「表姊」的。
「哇哇哇哇……」
「好啦，好啦，我們帶它回去埋葬，這總可以了吧?」
小男孩無奈地牽起「大男孩」的手，往回家的路上走。
目送那副悲愴的背影逐漸遠去，哀淒的痛哭聲也隨之漸逝，容惜蓮方才回身往反方向走。
不管她是男是女，都不關他的事。
她真的是女孩子嗎?
第二回見到那個很像男孩子的女孩子，容惜蓮心里明知她是女孩子，腦子里卻還是否定了事實。
不，他應該是男孩子才對!
「操你媽的OOXX，你們丟不丟臉啊，竟敢欺負小學生，你媽媽沒教過你們什麼叫作『敬老慈幼』嗎?」
「不關你的事，滾遠一點，不然連你一起開扁!」
「來啊，怕你們啊!」
三言兩語結束開場白，接下來是一場媲美功夫動作片的拳腳大戰，刀光劍影，拳來腳往，龍爭虎斗，戰況激烈，斗到那六、七個混混痞子很有「身體發膚，受之于父母」的精神，全體趴到地上去找回牙齒；女孩子則像個男人一樣，一腳狠狠地踩在帶頭痞子的背上。
「哼哼哼，小姐我打架功夫十二段，領教到了吧?」
「……」媽的，男人婆!
「下回再讓我看見你們在我的地盤上威脅勒索人，我就直接把你們的手腳拆裝成折迭椅!」
「……」折傘行不行?
「現在，統統給我滾!」
一個眨眼的時間都不到，那些混混痞子們就一溜煙逃得不見半根毛了，女孩子也若無其事地拍拍手走人了。
表演結束，散場。
容惜蓮默默地從開演看到劇終，始終面無表情，沒有吭半聲，心中只有一個非常簡單的想法——
不管她是男是女，他最好離她遠一點。
原來她真的是女孩子!
再次看見那個很像男孩子的女孩子，她又不一樣了，整整齊齊的穿制服——裙子——背書包搭公車上學去。
她叫孟吟夏。
容家的對門鄰居陳媽媽告訴他，說她是個孤兒，在父母雙亡之後，並沒有被送到孤兒院去，而是由眾多親戚叔伯阿姨、姑姑舅舅們輪流照顧她的。
鄉下人的溫情總是比城市里的人來得深刻、濃郁。
「她剛上高一，十五歲，個子可高著了，有170公分呢!」
十五歲?
170?
她真的不是男孩子嗎?
「以她的年齡來講，確實很高。」容惜蓮低語。
「原本她是住在阿公阿嬤那里——阿公阿嬤最疼她了，一個多月前才搬到我家來，如果不是考上台北的高中，阿公阿嬤還不肯放人呢!」
「難怪以前從沒見過她。」原來是剛搬來的。
「她是個好孩子，很懂事，很听話，」陳媽媽誠心誠意地夸贊孟吟夏。「雖然性子怪了一點……」
「怪?」的確，她的五官是有點怪怪的。
「嘿啊，她的個性明明像男孩子一樣大大咧咧的，又豪邁又爽快，心卻軟得一塌糊涂，一點雞毛蒜皮的小事，她就可以哭倒101大樓，」陳媽媽嘆道。「我都擔心哪天台灣島會被她哭到陸沉喔!」
容惜蓮微勾唇角，表示他笑了。「真有這麼夸張嗎?」
其實他對這種左鄰右舍間的八卦閑聊一點興趣都沒有，遠遠一見到陳媽媽就想轉身走人了。
但容爸爸總是很感慨地一再告誡他，在城市里，生活愈是富裕，感情就愈是貧瘠，難得陳媽媽一家從鄉下搬到北部來，二十多年來，在這片老舊的舊式洋房社區里，他們一家人依然能夠保持著淳樸的心，眷戀著人與人之間的緣分，不像其他大半人家，老想著要搬到高級大廈，過更好的生活，享受更靡爛的日子。
生活品質愈高，人也愈無情了。
總之，像陳媽媽這麼有人情味的鄰居，無論如何一定要跟對方保持親善的友好關系。
以上，都是容爸爸特別交代的。
而容爸爸的話，他向來是有多少听多少!包括逗點符號，從來不願違逆的，所以，現在他才會站在這里和陳媽媽保持「親善的友好關系」。
雖然，他上班快遲到了。
「不夸張，」陳媽媽嘆道。「她剛上台北來的那幾天就天天都在哭，因為舍不得南部的阿公阿嬤；過幾天，抱回來一具被車撞死的貓尸，又哭了一夜；然後，一只小鳥死在院子里，她又哭一整天；看場悲情電影，那得哭上兩天才夠……」
「那也算不上是怪吧!」只是對「哭」情有獨鍾罷了。
陳媽媽聳了聳肩，「不管怎樣，我們得替她死去的爸媽多關心她一點，見她老是哭，我們會心疼啊!」頓了頓。「啊，對了，阿蓮啊，你什麼時候退伍呀?」
容惜蓮垂下半眸。「陳媽媽，我上個月就退伍了。」
「咦，你退伍啦，已經兩年了嗎?」
「現在兵役期只有一年，再扣除高中大學的軍訓時數，就剩下不到一年了。」
「咦，現在兵期只剩下一年嗎?我都不知道呢!」陳媽媽咕噥。「不過也難怪啦，現在當兵跟上大學住宿一樣，周末就可以回家，根本不覺得你們是在當兵。」
「我也這麼覺得。」容惜蓮淡淡道。
「那你找到工作了嗎?」
「找到了，我在大學同學他家的公司上班。」
「上班族啊，我還以為你會跟你爸爸一樣教書呢!」
「我沒有爸爸那種能夠壓制學生的氣勢，教書恐怕不太適合我。」
「說得也是，」陳媽媽點頭贊同。「你不但名字像女孩子，個性也溫吞吞的，別說壓制學生，恐怕還會反過來被學生欺負呢!」
那可不一定，不過，他對教書委實沒興趣。
「我一直想改名，但爸總不許。」這個名字，著實為他帶來不少困擾。
「你阿爸有他的顧慮啊，瞧瞧你，小時候三天兩頭的往醫院跑，好幾次都差點去找你媽媽了，沒想到改了名字芝後，就再也沒進過醫院了，好不容易長到這麼大了，換了是我，我也不許，不怕一萬，只怕萬一呀!」
容惜蓮想說那只是迷信，尤其是當兵這一年里，他連感冒都沒有過。
不過，老人家包括他爸爸的想法有時候是很固執的，要改變他們那種根深抵固的認定，恐怕是不太可能了。
「陳媽媽不是要去買菜嗎?」沒辦法改變老人家的觀念，只好改變話題。
「啊，對厚，我都忘了!」陳媽媽咕噥，轉身要走，忽又回過頭來。「怎麼你當兵之後，就沒見你帶女朋友回來過了?」
「她也要上班。」用最平淡的語氣，容惜蓮說出最能令人信服的謊言。
「也對，現在職業婦女比專職家庭主婦多，夫妻兩人一起賺錢，生活也會比較寬裕。」說完，陳媽媽便匆匆往市場方向走去，順便再丟下最後一句話。「要結婚時別忘了通知陳媽媽喔!」
結婚?
和「她」?
恐怕陳媽媽一輩子都等不到他的通知吧!