美洲，美国，纽约，华尔道夫饭店——
「老大。」
「干嘛?」
「为什么我不能买手机?」
「你才八岁，不需要。」
「老大，你是老年痴呆提早发作，记忆力开始衰退了是不是?我已经九岁了好不好!」
「那是虚岁，足岁才八岁。」
「管你，我说我九岁了就是九岁了!」
「随便你说，不准买手机就是不准!」
「……那我在学校里出事怎么办?」
「老师会联络我。」
「上学或放学路上?」
「校车司机会通知我。」
「……可恶!」
小男孩气唬唬地回到自己的房间生闷气。
从小到大，老大就像狮子盯猎物一样盯紧了他，身边时时刻刻都至少有一个人跟着他，出门的话就会多一个或两个，就连上幼稚园，也有人守在幼稚园门口，直到上小学，在他愤慨的绝食抗议下，老大才容许他自己上下学。
可是一旦回到家里，他又变回笼子里的小鸟，无论到哪里，身后总是会多条影子。
是怎样，他是欠了老大多少烂债，怕他逃债吗?
「小鬼，我要出门工作了，你乖乖在这里看电视，晚上我再带你出去玩。」
「……」
乖乖看电视?太小看他了，老大真以为只要有人盯着他，他就会傻傻地待在笼子里做笨笨的小鸟吗?
笨小鸟早就被他关在裤子里了啦!
五分钟后，小男孩悄悄开门探头出去，两个「保镖」正守在电视机前看性感美眉看得狂飙口水，他装了个鬼脸，又悄悄缩回脑袋，关上门，从裤袋里掏出一张皱巴巴的纸条，再跳上床，拿起床头柜上的电话，按照纸条上面的号码按键……
「裘德森集团，您好!」英文。
「呃，请问你会法语吗?」法语，「或者中文也可以。」中文。
「我会法语，请问您有何贵事，或是要找谁?」
「上帝保佑，你会法语!」小男孩松了口气。
「是的，我会。」
「那请问你们那里有没有一个东方人，叫容惜莲的?」
「有的，不过，能否请您先告诉我您的大名，有何事，我才好通报上去，看看副总裁现在是否有空接这通电话。」
副总裁?
哇靠，这么大牌喔!
「就算我告诉你我是谁，他也不认得，不过，他应该知道孟吟夏这个名字。」
「好的，请您稍候，我马上为您通报上去。」
话筒传来一阵悦耳的音乐声，小男孩便往后躺，准备等上一会儿，起码要几分钟吧，他认为。
没想到不过十几二十秒，悦耳的音乐声便中断了。
「小夏?」中文。
小男孩笑了，又装了个鬼脸，对自己。
「抱歉了，老头子，我不是小夏，也不是高楼大厦。」
「你是?」
「我叫孟宇凡，20XX年五月十日生。」顿了顿，再补充最重要的一句。「孟吟夏是我妈妈。」
「……你是我的儿子?」
「啧，老头子，你还不算太老嘛，脑筋转得真快，一下子就算出来啦!」
「你妈妈……她好吗?」
名利双收，不好才怪!
「好得很!」
「……那就好。」
「喂，老头子，问一下喔，老大，呃，我是说，妈妈说她把签好名的离婚证书寄给你了，那你们离婚了吗?」
「没有，我撕掉了。」
撕掉啦?
也就是说，他们真的没有离婚?
「所以，我应该叫容宇凡?」
「是。」
「靠!」
「不要讲脏话。」
小男孩不可思议地瞪了一下话筒，再放回耳旁。
「再问你一件事，妈妈说爷爷和老姊是被你害死的，是不是真的呀?」
「……是。」
「哇靠!」
「不要讲脏话!」
小男孩又啼笑皆非地瞪一眼话筒，「这不是脏话，是口头禅!」抗议。
「那是脏话，不许再说!」
谁理你!
小男孩猛翻一下白眼，继续问:「那你会不会害死我?」
「为什么这么问?」
「妈妈说的啊，她说要是让你知道有我这么一个儿子，我就会被你害死，就像你害死爷爷和老姊那样。」
「……我可以跟你见个面吗?」
「见面喔……」小男孩为难地抓抓脑袋。「可是妈妈说，要是我去找你，她就不要我了……」眼珠子转了两转，贼溜溜的眸子忽又亮了起来。「不过，嘿嘿嘿，如果我们是在『无意中』碰上的，那就不算我去找你的了吧?」
「那么，我们可以在哪里『无意中』碰上呢?」
「这个嘛……」小男孩又开始抓头发了，「我是头一次到纽约来，对这里又不熟，而且妈妈看得我很紧……」下意识往房门瞄了一下。「呃，我明天再打电话给你好了!」
「等等，你明天一定会打给我?」
「会啦，会啦!」语毕，小男孩就不耐烦地挂断电话了，依然呈大字形地平铺在床上，眉头攒起来，开始苦思。
要如何溜出「保镖」们的监视网呢?
小孩子最爱吃什么呢?
答案是冰淇淋和麦当劳。
饭店附近就有一家麦当劳，可是小男孩不能去，要是发现他不见了，「保镖」们第一个去找的地方就是麦当劳。
他只能去小孩子最讨厌的地方，那是哪里呢?
又答对了，是……
现代美术馆二楼，毕卡索的「亚维农的姑娘」素描前，小男孩大惊小怪的发出夸张的鬼叫。
「靠，女生没穿衣服耶!啧，美国人果然够开放，美术馆还附带性教育!」
然后走走走，走走走，走到梵谷的「星夜」前，虽然有解说板，但他看不懂英文，只好自己歪着脑袋研究。
「这又是什么，一坨坨的像乌龟壳一样……」
「星夜，梵谷的星夜。」
「咦?」小男孩愕然转头，下一秒，脑袋往上仰，90度。「哇靠，你比老大还高耶!」现在他知道他长得像谁了，眼睛鼻子像妈妈，眉毛嘴巴像爸爸，刚好一人一半，谁都不吃亏。
「不许说脏话!」
小男孩呆了呆，哭笑不得地翻了翻眼。「你也比老大还啰唆耶!」
「老大?」
「妈妈啦!」
「……我可以抱抱你吗?」
「抱抱?」小男孩一脸惊恐。「不要吧，两个男生抱在一起，很恶心耶!」
「……」
「好啦，好啦，抱抱就抱抱，不过只可以一下下喔!」
于是，小男孩闭上眼，忍耐地让对方蹲下来抱紧了他，好像这辈子都不打算放开他了似的。
大半天过后，当小男孩就快忍不住时，对方终于放开了他，起身。
「这里不方便说话，我们去找个地方坐坐吧!」
小男孩怀疑地斜着眼朝上睨。「什么阴谋?」
「阴谋?」
「你不是打算拐我去卖掉吧……」
「……」
十分钟后，花旗银行中心的中庭，小男孩一边吃冰淇淋，一边打量身旁喝咖啡的男人，后者也在仔细端详他。
「老头子，你看上去一点都不老嘛!」
「谁说我老了?」
「你都37岁了，对我来讲，够老了!」
「……」
干掉最后一口冰淇淋，推开空杯，小男孩意犹未尽地舌忝舌忝嘴角，两眼贼兮兮的一转，一边说话，一边「偷偷模模」的伸长手溜到男人的地盘上，刷一下把甜点盘拉到自己的势力范围，埋头继续进攻。
「好吧，给你一点面子，叫你老爸好了!」感激涕零吧!
「……你妈妈有没有提过我?」
「有啊，不过只有三个字。」
「哪三个字?」停下小叉子，小男孩转头看男人，皮笑肉不笑的咧开嘴。「她恨你。」
「她……还是那么恨我?」
「谁教你没事去害死我爷爷和老姊。」
「……」
小叉子继续忙碌，小男孩忙着一口口消灭敌人——女人的敌人，两眼却横横地盯住男人。
「老爸，问你喔，你干嘛不跟老大离婚?」
「……」
「好好好，那我这么问，你不想跟老大离婚是不是?」
「我从来没想过要和她离婚。」
最好是。
「那你干嘛都不来找老大?」
「我原想给她一点冷静的时间，谁知当我想找她的时候，已经找不到了。」
「你不知道老大离开台湾了喔?」
「知道。」
敌人全军覆没，小男孩心满意足的推开小盘子，正准备横臂抹嘴，孰料眼前一花，突然多了一张餐巾纸——拿在男人手上，小男孩很夸张的叹了口气，乖乖的用餐巾纸擦嘴。
「可是，如果你真的有想找老大，就算她离开台湾了，还是找得到吧?」
「是。」
「那干嘛不继续找?」
「就是因为她那么决然地离开台湾了，我才没有继续找。」
ㄝ……大人讲话果然比较有深度，小孩子听不懂。
「为什么?」
「我想，我是在等她不恨我吧!」
「等她……」小男孩两眼瞪大，不可思议地叫了两个字，顿住，翻了个特大号白眼。「等到现在?」
「是。」
「还会继续等下去?」
「对。」
小男孩啼笑皆非的揉揉额头，像个小大人似的。「请问老爸，你以为老大不恨你之后会怎样?」
「会回我们在台湾的家。」
「你又不在台湾。」
「我不得不离开，可是，我留了一封信和联络方式给她。」
小男孩更是哭笑不得地摇摇头。「老实告诉你吧，老爸，老大总说她恨你、她恨你，其实早就不恨你了，而且啊，她一直在等你去找她喔!」
「你怎么知道?」
「因为老大常常偷看老爸你的相片——可恶，她都自己偷看，却不给我看!」
小男孩咕哝抱怨，再继续，「然后自言自语说:『我知道你不可能故意害死萱萱的，可是你为什么不来对我解释呢?难道对你而言，我就真的这么毫无意义吗?爸爸和萱萱死了，我就什么也不是了吗?』……」
听一个小鬼头一板一眼的念那种成熟大人才会说的话，实在很滑稽，不过，会念得那样几乎一字不差，可见他是真的听了很多次，多到他都会背了。
「唔，大概就说这些。」
「原来如此。」
「了了厚?那老爸你现在打算怎样?」
「我该到哪里找你妈妈?」
「要我告诉你?拜托老爸你别害我好不好!」小男孩没好气地回绝。「要是让老大知道我跟老爸你见面了，我就看不到今年的秋天了啦!」
「你不是说她不恨我了吗?」
「老大要你去找她，可是不能是为了我。」
「……我懂了。」
「所以啦，每次我一提起老爸，老大就会跟我说老爸你又冷酷又无情，好坏好坏，最好不要去找你，不然一定会被老爸你害死……」见男人的眉头愈皱愈深，小男孩停住了，「她是怕我自己偷跑去找老爸你啦!不过……」拿下背包。「看在你是我老爸分上……」
「嗯?」
「最多，我给你线嗦啰!」从背包里，小男孩取出两样东西交给男人。「喏，我什么都没说喔，老爸你自己想办法找!」趁男人吃惊地瞪着那两样东西时，小男孩一溜烟逃掉了。
果然，老爸对时尚一点兴趣都没有，不然他早就应该知道妈妈在哪里了!
而男人，难以置信地盯住那两样东西足足有十分钟之久，无论如何就是拉不开视线。
这……这…………什么鬼!
第一眼见到「他」，下意识里，容惜莲就认定「他」是男孩子，虽然「他」脑后拖着一条乌溜溜的发辫。
然而，两秒钟之后……
「表姊，需不需要哭得这么壮烈呀?」
表姊?
原来「他」是她!
「呜呜呜，好……好可怜喔!」
也是，没有任何一个男孩子会在大庭广众之下哭成那样的，两管泪水加上两管鼻涕，粘糊糊地挂满一整张脸，恶心得令人不忍卒睹。
有自尊心的男孩子应该是不流泪的，真要哭，也要躲起来偷哭。
就算是女孩子，除非能够哭得很有格调，否则也没几个敢当街大马路哭得这么难看的。
而她，是异数吧!
「哩嘛帮帮忙，只不过死了一只小猫而已，还不是我们家养的，有没有那么悲情啊!」
对了，这就是他会特别注意到她的原因，她怀里抱着一只血淋淋的死猫。
「呜哇呜哇……」
「哇靠，表姊，请不要愈哭愈大声好不好，粉丢脸耶!」
听那小男孩开口闭口叫「大男孩」表姊，实在很滑稽。
在他眼里，那位「表姊」根本不像什么表姊，不但身材平平板板的毫无半点曲线可言，个子也高挑得不像女孩子，还有一副偏男性化，有点怪怪的，不知道该如何形容才好的五官……
说实话，除了哭声，她没有一个地方像「表姊」的。
「哇哇哇哇……」
「好啦，好啦，我们带它回去埋葬，这总可以了吧?」
小男孩无奈地牵起「大男孩」的手，往回家的路上走。
目送那副悲怆的背影逐渐远去，哀凄的痛哭声也随之渐逝，容惜莲方才回身往反方向走。
不管她是男是女，都不关他的事。
她真的是女孩子吗?
第二回见到那个很像男孩子的女孩子，容惜莲心里明知她是女孩子，脑子里却还是否定了事实。
不，他应该是男孩子才对!
「操你妈的OOXX，你们丢不丢脸啊，竟敢欺负小学生，你妈妈没教过你们什么叫作『敬老慈幼』吗?」
「不关你的事，滚远一点，不然连你一起开扁!」
「来啊，怕你们啊!」
三言两语结束开场白，接下来是一场媲美功夫动作片的拳脚大战，刀光剑影，拳来脚往，龙争虎斗，战况激烈，斗到那六、七个混混痞子很有「身体发肤，受之于父母」的精神，全体趴到地上去找回牙齿；女孩子则像个男人一样，一脚狠狠地踩在带头痞子的背上。
「哼哼哼，小姐我打架功夫十二段，领教到了吧?」
「……」妈的，男人婆!
「下回再让我看见你们在我的地盘上威胁勒索人，我就直接把你们的手脚拆装成折迭椅!」
「……」折伞行不行?
「现在，统统给我滚!」
一个眨眼的时间都不到，那些混混痞子们就一溜烟逃得不见半根毛了，女孩子也若无其事地拍拍手走人了。
表演结束，散场。
容惜莲默默地从开演看到剧终，始终面无表情，没有吭半声，心中只有一个非常简单的想法——
不管她是男是女，他最好离她远一点。
原来她真的是女孩子!
再次看见那个很像男孩子的女孩子，她又不一样了，整整齐齐的穿制服——裙子——背书包搭公车上学去。
她叫孟吟夏。
容家的对门邻居陈妈妈告诉他，说她是个孤儿，在父母双亡之后，并没有被送到孤儿院去，而是由众多亲戚叔伯阿姨、姑姑舅舅们轮流照顾她的。
乡下人的温情总是比城市里的人来得深刻、浓郁。
「她刚上高一，十五岁，个子可高着了，有170公分呢!」
十五岁?
170?
她真的不是男孩子吗?
「以她的年龄来讲，确实很高。」容惜莲低语。
「原本她是住在阿公阿嬷那里——阿公阿嬷最疼她了，一个多月前才搬到我家来，如果不是考上台北的高中，阿公阿嬷还不肯放人呢!」
「难怪以前从没见过她。」原来是刚搬来的。
「她是个好孩子，很懂事，很听话，」陈妈妈诚心诚意地夸赞孟吟夏。「虽然性子怪了一点……」
「怪?」的确，她的五官是有点怪怪的。
「嘿啊，她的个性明明像男孩子一样大大咧咧的，又豪迈又爽快，心却软得一塌糊涂，一点鸡毛蒜皮的小事，她就可以哭倒101大楼，」陈妈妈叹道。「我都担心哪天台湾岛会被她哭到陆沉喔!」
容惜莲微勾唇角，表示他笑了。「真有这么夸张吗?」
其实他对这种左邻右舍间的八卦闲聊一点兴趣都没有，远远一见到陈妈妈就想转身走人了。
但容爸爸总是很感慨地一再告诫他，在城市里，生活愈是富裕，感情就愈是贫瘠，难得陈妈妈一家从乡下搬到北部来，二十多年来，在这片老旧的旧式洋房社区里，他们一家人依然能够保持着淳朴的心，眷恋着人与人之间的缘分，不像其他大半人家，老想着要搬到高级大厦，过更好的生活，享受更靡烂的日子。
生活品质愈高，人也愈无情了。
总之，像陈妈妈这么有人情味的邻居，无论如何一定要跟对方保持亲善的友好关系。
以上，都是容爸爸特别交代的。
而容爸爸的话，他向来是有多少听多少!包括逗点符号，从来不愿违逆的，所以，现在他才会站在这里和陈妈妈保持「亲善的友好关系」。
虽然，他上班快迟到了。
「不夸张，」陈妈妈叹道。「她刚上台北来的那几天就天天都在哭，因为舍不得南部的阿公阿嬷；过几天，抱回来一具被车撞死的猫尸，又哭了一夜；然后，一只小鸟死在院子里，她又哭一整天；看场悲情电影，那得哭上两天才够……」
「那也算不上是怪吧!」只是对「哭」情有独锺罢了。
陈妈妈耸了耸肩，「不管怎样，我们得替她死去的爸妈多关心她一点，见她老是哭，我们会心疼啊!」顿了顿。「啊，对了，阿莲啊，你什么时候退伍呀?」
容惜莲垂下半眸。「陈妈妈，我上个月就退伍了。」
「咦，你退伍啦，已经两年了吗?」
「现在兵役期只有一年，再扣除高中大学的军训时数，就剩下不到一年了。」
「咦，现在兵期只剩下一年吗?我都不知道呢!」陈妈妈咕哝。「不过也难怪啦，现在当兵跟上大学住宿一样，周末就可以回家，根本不觉得你们是在当兵。」
「我也这么觉得。」容惜莲淡淡道。
「那你找到工作了吗?」
「找到了，我在大学同学他家的公司上班。」
「上班族啊，我还以为你会跟你爸爸一样教书呢!」
「我没有爸爸那种能够压制学生的气势，教书恐怕不太适合我。」
「说得也是，」陈妈妈点头赞同。「你不但名字像女孩子，个性也温吞吞的，别说压制学生，恐怕还会反过来被学生欺负呢!」
那可不一定，不过，他对教书委实没兴趣。
「我一直想改名，但爸总不许。」这个名字，着实为他带来不少困扰。
「你阿爸有他的顾虑啊，瞧瞧你，小时候三天两头的往医院跑，好几次都差点去找你妈妈了，没想到改了名字芝后，就再也没进过医院了，好不容易长到这么大了，换了是我，我也不许，不怕一万，只怕万一呀!」
容惜莲想说那只是迷信，尤其是当兵这一年里，他连感冒都没有过。
不过，老人家包括他爸爸的想法有时候是很固执的，要改变他们那种根深抵固的认定，恐怕是不太可能了。
「陈妈妈不是要去买菜吗?」没办法改变老人家的观念，只好改变话题。
「啊，对厚，我都忘了!」陈妈妈咕哝，转身要走，忽又回过头来。「怎么你当兵之后，就没见你带女朋友回来过了?」
「她也要上班。」用最平淡的语气，容惜莲说出最能令人信服的谎言。
「也对，现在职业妇女比专职家庭主妇多，夫妻两人一起赚钱，生活也会比较宽裕。」说完，陈妈妈便匆匆往市场方向走去，顺便再丢下最后一句话。「要结婚时别忘了通知陈妈妈喔!」
结婚?
和「她」?
恐怕陈妈妈一辈子都等不到他的通知吧!