二十二點三十分。
池翠被抬上了產床。
無影燈打開了，燈光照射著她的眼楮。透過半睜半閉的眼皮縫隙，她看到幾雙隱藏在口罩後面的眼楮。她忽然覺得，眼前這些醫生和護士戴著的帽子和口罩，是來自遠古部落的祭司的裝束，他們正在進行某種神秘的宗教儀式。而產房則是一個巨大的祭壇，她按照醫生（祭司）的要求抬起並分開了雙腿，這真是一個奇特的姿勢，大概在遙遠的古代，被當做犧牲的祭祀品的少女們，也是以這種雙腿打開的姿勢，被獻給魔鬼或神靈的吧？
來自下月復部的陣痛不斷襲擊著她，狂暴地撕扯著她。池翠的意識越來越模糊，她已分不清自己身在何處——是醫院的產房，還是遠古的祭壇？她只知道，她身邊這些穿著奇異服裝的人，要從她的身體里取出某樣東西。
池翠模糊地听到了他們的聲音︰「用力，再用把力。」
她用力了，似乎是種無意識的本能，她獨自配合著陣痛的節奏，使盡全身的力氣。她感到身體內部那個狹隘空間已經完全擴張開來了。池翠感覺似乎有一只手，那是遠古祭司的手，冰涼而光滑。祭司的手粗暴地伸入了她的體內，作為祭祀儀式的最後一部分，被羊水包裹的他（她）被那雙手牢牢地抓住了——在池翠的身體內部。
和著陣痛的節奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹沒了她——月復中的他（她）在不停地扭動著，這個幽靈的孩子已迫不及待了。
「胎兒進入產道了。」一個聲音在她耳邊響起。
他（她）讓池翠不斷發出痛苦的申吟，她感到自己的身體要被他（她）撕成兩半。瞬間，池翠的腦子里閃過一個模糊的意識——他（她）要殺死自己的母親。
二十二點三十五分。
池阿男感到胸口逐漸悶了起來，他的心髒一直不太好，特別是女兒池翠離開他以後。他艱難地撫模著自己的胸口，想要從櫃子里尋找藥片，但他模不到。心跳越來越快了，那種感覺讓他又回到了五十多年前，那些噩夢般的夜晚——
許多年來，他認為自己還是幸運的，如果不是父親緊緊地摟著他，也許他也會在空氣中消失的。雖然那麼多年過去了，那神秘的笛聲沒有再響起過，可是他依然心有余悸，笛聲已經成為了他心底永不消逝的一個噩夢，永遠折磨著他。自從哥哥姐姐失蹤以後，池阿男的父母就一蹶不振了，整整幾個月他們都在到處奔波尋找自己的孩子，每夜他們都守在門口，期望什麼時候四個孩子會自己回來。總之，這個家庭已經垮了，充滿著死亡的氣氛。池阿男的父母終日憂傷，每個夜晚他們都關緊了門窗，抱緊唯一幸存下來的兒子，度過漫漫長夜。
然而，關于夜半笛聲的傳說一直在附近流傳，所有當年丟失過孩子的家庭，都對此深信不疑。還有一個傳說——如果你運氣不好的話，會在黑夜里見到一個小孩子的背影，如鬼魅一般，徘徊在昏暗無人的街道上。如果你跟著那個孩子走的話，那你就必死無疑了。據說，那是一個鬼孩子，說不清是男孩還是女孩，所有看清他（她）長相的人，都沒有能夠活下來。他（她）就是當年被神秘笛聲帶走的許多孩子中的一個，陰魂不散地在這個城市中游蕩著。鬼孩子的家，就住在附近一棟破敗的空房子里。五十年代，許多人都聲稱在那棟房子周圍，看到過鬼孩子的幻影趁著夜色出沒。後來，人們在那棟空房子周圍修起了一道圍牆，希望能夠把傳說中的鬼孩子，永遠地囚禁在牆里。從此以後，那堵牆成為了一個絕對的禁忌，誰都不敢靠近。
在池阿男十歲的時候，他的父親因為工廠里的意外事故，從高高的行車上掉下來摔死了。他的母親獨自把他帶大，但就在兒子結婚前的一個月，她卻突然死去了。池阿男是三十歲才結婚的，婚後四年才有了女兒池翠。然而，池翠一生下來，就永遠失去了母親。那是一次可怕的難產，雖然孩子生了下來，但母親卻大出血死了。池翠的出生並沒有帶給池阿男快樂，反而使他承受了巨大的痛苦。他一個人抱著可憐的女兒，他發誓要用自己的生命來保護長著一雙清澈迷人的眼楮的女兒。
女兒漸漸地長大，池阿男越來越害怕會失去她，害怕1945年夏夜的噩夢會突然重演。他和女兒相依為命，如果失去池翠，就等于失去了生命的一切。于是，當女兒開始記事起，他就不斷地告誡女兒︰絕對不要靠近那堵關著鬼孩子的牆，不要一個人出門，不要和陌生人說話，晚上八點以前必須睡覺，睡前要把門窗全部關死，睡下以後就絕對不能再起來。
那麼多年來，池阿男從來沒有考慮過女兒的感受。直到女兒帶著羞恥回來，然後又帶著羞恥跑出去，再也不回來了。現在，他有一種預感，自己將要永遠失去女兒了。
他還是沒有模到藥片，心髒越來越難過，呼吸也開始困難了。他感到眼前出現了一個朦朦朧朧的人影，他使勁抹了抹眼楮，只看到那個影子在虛幻之中。
那是一個小孩子的魅影……
二十二點四十五分。
池翠的身體被劈成了兩半。
在恍惚中，她听到了助產士的聲音︰「小心，孩子的頭出來了。」
她感到自己的申吟像金屬撞擊的聲音一樣尖銳高昂，充滿了一種母性的力量。在難以用語言表述的痛苦中，她什麼都看不到了，除了一雙神秘的眼楮——他看著她，在幽靈的世界里，看著自己的孩子降臨人間。
從他的那雙眼楮里，池翠還看到了初夏盛開的夾竹桃……坍塌的圍牆……閃電……鬼孩子……
在幾乎撕裂的身體里，他（她）就要彈跳而出了。池翠無助地伸開手臂，就像是受難的基督，這里是伯利恆的馬槽嗎？
聖嬰？還是——惡靈？
突然，她感到那個「東西」從自己的體內消失了，一股虛空感立刻充斥了她的身體。
他（她）出來了嗎？
池翠來不及再想，就已經沉入了水底。
在失去意識的那個瞬間，她依稀听到了一陣嬰兒的啼哭……
二十二點四十五分。
池阿男听到了一陣嬰兒的啼哭聲。
這聲音是從哪兒來的？他茫然地看著房間四周，卻找不到聲音的來源，或許，這哭聲來自另一個世界。
他覺得自己可以看到這個嬰兒——在一個白色的世界里，一群穿著奇異服裝的人，正圍繞著剛出生的嬰兒，他們在幫嬰兒剪斷臍帶，擦去包裹在嬰兒身上的羊水。
池阿男突然意識到——這是他女兒的孩子。
他卻並不感到做外公的幸福，只有一種恐懼的感覺涌上了心頭。他仿佛看到，那個嬰兒對他露出了一種奇特的笑容。
「鬼孩子……鬼孩子……」
他沒命似的大叫起來，死神已附著到他的身上了。
笛聲——在池阿男的心底響了起來。這笛聲已經在心里埋藏了五十多年，現在它該送他上路了。
幾秒鐘以後，他的心髒永遠停止了跳動。
他死了。
七個小時以後，池翠終于從昏迷中醒了過來。
她的第一意識是︰他（她）已經離開她的身體了。然後，她才意識到自己已經做母親了。
緩緩睜開眼楮，她艱難地看了看窗外，天色漸漸明亮了。等了好一會兒，才有人走過她的身邊，她的身體還很虛弱，她輕聲地說︰「我能看看我的孩子嗎？」
池翠已經做好了心理準備，或許自己生了一個怪物？她用盡了各種奇異想象，來形容這個不該來到人間的生命︰但願他（她）不會是一堆骷髏。
很快，護士把她的孩子抱來了。護士微笑著對池翠說︰「恭喜你，生了一個兒子。」
「他是人嗎？」池翠喃喃地問。
「你說什麼？」
池翠的聲音太輕了，年輕的護士沒有听清楚。但護士沒在意，她溫柔地笑了笑，把嬰兒送到了池翠的面前。
終于她看到了自己的兒子，一個漂亮的嬰兒，正閉著眼楮在襁褓里安靜地睡著。
瞬間，一些眼淚涌出了池翠的眼眶。她伸出虛弱的雙手，把孩子抱在了自己懷中。
一滴溫熱的眼淚，從她的眼里落到了孩子的小臉上。
或許是感受到了母親眼淚的溫暖，兒子的眼楮緩緩睜了開來——她看到了肖泉的眼楮。