二十二点三十分。
池翠被抬上了产床。
无影灯打开了，灯光照射着她的眼睛。透过半睁半闭的眼皮缝隙，她看到几双隐藏在口罩后面的眼睛。她忽然觉得，眼前这些医生和护士戴着的帽子和口罩，是来自远古部落的祭司的装束，他们正在进行某种神秘的宗教仪式。而产房则是一个巨大的祭坛，她按照医生（祭司）的要求抬起并分开了双腿，这真是一个奇特的姿势，大概在遥远的古代，被当做牺牲的祭祀品的少女们，也是以这种双腿打开的姿势，被献给魔鬼或神灵的吧？
来自下月复部的阵痛不断袭击着她，狂暴地撕扯着她。池翠的意识越来越模糊，她已分不清自己身在何处——是医院的产房，还是远古的祭坛？她只知道，她身边这些穿着奇异服装的人，要从她的身体里取出某样东西。
池翠模糊地听到了他们的声音：“用力，再用把力。”
她用力了，似乎是种无意识的本能，她独自配合着阵痛的节奏，使尽全身的力气。她感到身体内部那个狭隘空间已经完全扩张开来了。池翠感觉似乎有一只手，那是远古祭司的手，冰凉而光滑。祭司的手粗暴地伸入了她的体内，作为祭祀仪式的最后一部分，被羊水包裹的他（她）被那双手牢牢地抓住了——在池翠的身体内部。
和着阵痛的节奏，池翠不停地深呼吸，痛楚如波浪般淹没了她——月复中的他（她）在不停地扭动着，这个幽灵的孩子已迫不及待了。
“胎儿进入产道了。”一个声音在她耳边响起。
他（她）让池翠不断发出痛苦的申吟，她感到自己的身体要被他（她）撕成两半。瞬间，池翠的脑子里闪过一个模糊的意识——他（她）要杀死自己的母亲。
二十二点三十五分。
池阿男感到胸口逐渐闷了起来，他的心脏一直不太好，特别是女儿池翠离开他以后。他艰难地抚模着自己的胸口，想要从柜子里寻找药片，但他模不到。心跳越来越快了，那种感觉让他又回到了五十多年前，那些噩梦般的夜晚——
许多年来，他认为自己还是幸运的，如果不是父亲紧紧地搂着他，也许他也会在空气中消失的。虽然那么多年过去了，那神秘的笛声没有再响起过，可是他依然心有余悸，笛声已经成为了他心底永不消逝的一个噩梦，永远折磨着他。自从哥哥姐姐失踪以后，池阿男的父母就一蹶不振了，整整几个月他们都在到处奔波寻找自己的孩子，每夜他们都守在门口，期望什么时候四个孩子会自己回来。总之，这个家庭已经垮了，充满着死亡的气氛。池阿男的父母终日忧伤，每个夜晚他们都关紧了门窗，抱紧唯一幸存下来的儿子，度过漫漫长夜。
然而，关于夜半笛声的传说一直在附近流传，所有当年丢失过孩子的家庭，都对此深信不疑。还有一个传说——如果你运气不好的话，会在黑夜里见到一个小孩子的背影，如鬼魅一般，徘徊在昏暗无人的街道上。如果你跟着那个孩子走的话，那你就必死无疑了。据说，那是一个鬼孩子，说不清是男孩还是女孩，所有看清他（她）长相的人，都没有能够活下来。他（她）就是当年被神秘笛声带走的许多孩子中的一个，阴魂不散地在这个城市中游荡着。鬼孩子的家，就住在附近一栋破败的空房子里。五十年代，许多人都声称在那栋房子周围，看到过鬼孩子的幻影趁着夜色出没。后来，人们在那栋空房子周围修起了一道围墙，希望能够把传说中的鬼孩子，永远地囚禁在墙里。从此以后，那堵墙成为了一个绝对的禁忌，谁都不敢靠近。
在池阿男十岁的时候，他的父亲因为工厂里的意外事故，从高高的行车上掉下来摔死了。他的母亲独自把他带大，但就在儿子结婚前的一个月，她却突然死去了。池阿男是三十岁才结婚的，婚后四年才有了女儿池翠。然而，池翠一生下来，就永远失去了母亲。那是一次可怕的难产，虽然孩子生了下来，但母亲却大出血死了。池翠的出生并没有带给池阿男快乐，反而使他承受了巨大的痛苦。他一个人抱着可怜的女儿，他发誓要用自己的生命来保护长着一双清澈迷人的眼睛的女儿。
女儿渐渐地长大，池阿男越来越害怕会失去她，害怕1945年夏夜的噩梦会突然重演。他和女儿相依为命，如果失去池翠，就等于失去了生命的一切。于是，当女儿开始记事起，他就不断地告诫女儿：绝对不要靠近那堵关着鬼孩子的墙，不要一个人出门，不要和陌生人说话，晚上八点以前必须睡觉，睡前要把门窗全部关死，睡下以后就绝对不能再起来。
那么多年来，池阿男从来没有考虑过女儿的感受。直到女儿带着羞耻回来，然后又带着羞耻跑出去，再也不回来了。现在，他有一种预感，自己将要永远失去女儿了。
他还是没有模到药片，心脏越来越难过，呼吸也开始困难了。他感到眼前出现了一个朦朦胧胧的人影，他使劲抹了抹眼睛，只看到那个影子在虚幻之中。
那是一个小孩子的魅影……
二十二点四十五分。
池翠的身体被劈成了两半。
在恍惚中，她听到了助产士的声音：“小心，孩子的头出来了。”
她感到自己的申吟像金属撞击的声音一样尖锐高昂，充满了一种母性的力量。在难以用语言表述的痛苦中，她什么都看不到了，除了一双神秘的眼睛——他看着她，在幽灵的世界里，看着自己的孩子降临人间。
从他的那双眼睛里，池翠还看到了初夏盛开的夹竹桃……坍塌的围墙……闪电……鬼孩子……
在几乎撕裂的身体里，他（她）就要弹跳而出了。池翠无助地伸开手臂，就像是受难的基督，这里是伯利恒的马槽吗？
圣婴？还是——恶灵？
突然，她感到那个“东西”从自己的体内消失了，一股虚空感立刻充斥了她的身体。
他（她）出来了吗？
池翠来不及再想，就已经沉入了水底。
在失去意识的那个瞬间，她依稀听到了一阵婴儿的啼哭……
二十二点四十五分。
池阿男听到了一阵婴儿的啼哭声。
这声音是从哪儿来的？他茫然地看着房间四周，却找不到声音的来源，或许，这哭声来自另一个世界。
他觉得自己可以看到这个婴儿——在一个白色的世界里，一群穿着奇异服装的人，正围绕着刚出生的婴儿，他们在帮婴儿剪断脐带，擦去包裹在婴儿身上的羊水。
池阿男突然意识到——这是他女儿的孩子。
他却并不感到做外公的幸福，只有一种恐惧的感觉涌上了心头。他仿佛看到，那个婴儿对他露出了一种奇特的笑容。
“鬼孩子……鬼孩子……”
他没命似的大叫起来，死神已附着到他的身上了。
笛声——在池阿男的心底响了起来。这笛声已经在心里埋藏了五十多年，现在它该送他上路了。
几秒钟以后，他的心脏永远停止了跳动。
他死了。
七个小时以后，池翠终于从昏迷中醒了过来。
她的第一意识是：他（她）已经离开她的身体了。然后，她才意识到自己已经做母亲了。
缓缓睁开眼睛，她艰难地看了看窗外，天色渐渐明亮了。等了好一会儿，才有人走过她的身边，她的身体还很虚弱，她轻声地说：“我能看看我的孩子吗？”
池翠已经做好了心理准备，或许自己生了一个怪物？她用尽了各种奇异想象，来形容这个不该来到人间的生命：但愿他（她）不会是一堆骷髅。
很快，护士把她的孩子抱来了。护士微笑着对池翠说：“恭喜你，生了一个儿子。”
“他是人吗？”池翠喃喃地问。
“你说什么？”
池翠的声音太轻了，年轻的护士没有听清楚。但护士没在意，她温柔地笑了笑，把婴儿送到了池翠的面前。
终于她看到了自己的儿子，一个漂亮的婴儿，正闭着眼睛在襁褓里安静地睡着。
瞬间，一些眼泪涌出了池翠的眼眶。她伸出虚弱的双手，把孩子抱在了自己怀中。
一滴温热的眼泪，从她的眼里落到了孩子的小脸上。
或许是感受到了母亲眼泪的温暖，儿子的眼睛缓缓睁了开来——她看到了肖泉的眼睛。