「啞母」的故事有兩條時間線,一條是擺在明面上的，就是故事的發展順序，另一條則是暗的，暗線是按照「四季」劃分的。
秀梅是一個不被祝福的孩子,她生下來就不會說話,她只能發出難听的「啊啊」聲，卻無法開口和周圍人說上一句話。
村里人說，這是山神的詛咒,秀梅上輩子作孽太多,山神老爺才不讓她發出聲音。
像是驗證村民的話,在秀梅十歲那年，夏天雨下得太大,雨沖垮了大山，秀梅她爹被倒塌的山砸死在石頭下面，秀梅的娘也不待見這個女娃，第二年她改嫁了，帶走了秀梅的弟弟，把秀梅留給了年邁的女乃女乃。
一個年邁但是卻非常善良的老人，她從來不信村里人作孽的說法，她認為秀梅是山神送給他們家的禮物。
可惜老人的想法無法得到村里人的認同，他們非議秀梅，奚落她，將她當成瘟疫，驅趕她又嘲笑她，祖孫倆在破舊的茅屋里相依為命。
七年後，又是一個夏天，秀梅上山割豬草，路過綠油油的麥田割麥子，撿到了一個男嬰，咿咿呀呀的秀梅抱著咿咿呀呀的孩子，從嬰孩清澈的眼眸和咯咯地笑聲里，秀梅第一次感受到了除了女乃女乃以外的善意。
她決定將這個孩子帶回家，她要收養這個孩子。
對于已經到了議親年紀的秀梅來說，這是個冒險的決定，秀梅女乃女乃的身體越來越不好，她給秀梅找個男人，可是沒有人願意要她，村里人都嫌秀梅晦氣，有了這個孩子後，村里人又覺得秀梅不貞潔，沒有人相信這個孩子是秀梅撿來的，他們認定這個孩子是秀梅和野男人生的，他們把秀梅當成笑話編排，用她的故事告誡未婚的女孩，不貞潔的姑娘會想秀梅一樣遭報應，沒有男人會要這樣一個「破鞋」，小啞巴生出來的一定也是小啞巴。
秋，一個收獲的季節，又過了一年，秀梅收養的麥子已經一歲多了，干活回來的秀梅抱著這個孩子，女乃女乃逗著撿來的曾孫，一遍遍教這個孩子叫秀梅「媽媽」，女乃女乃已經認命了，她已經不指望村里人會有人願意娶秀梅，她希望小曾孫長大，可以替她照顧秀梅，可是無論女乃女乃怎麼教，孩子都不說話。
女乃女乃有些絕望，難道這個孩子真是個啞巴？
直到有一天，秀梅割麥子回來，再次抱起咯咯笑的孩子，孩子張開小小的胳膊，粉嘟嘟地小嘴，開口叫秀梅「媽媽——」，秀梅眼楮瞪得大大的，「啊啊呀呀」地看著自己的女乃女乃，祖孫倆驚喜萬分又哭又笑。
這是個健康的孩子，他會說話，他會叫媽媽！
時間一轉，七年過去了，小嬰孩變成了小男子漢，秀梅送他去學校，可是麥子剛去了兩天就不願意去了，因為那些孩子嘲笑他，說他是個「野-種」，他纏著著秀梅問「為什麼別人都有爸爸，我沒有」、「我爸爸在哪里」、「為什麼媽媽不會說話」……回答他的永遠是秀梅焦急地「啊啊」聲。
麥子覺得有秀梅這樣的媽媽很丟人，他不想讓秀梅做他的媽媽，秀梅到學校看他，他都覺得丟人，可是當村里的孩子笑話秀梅，麥子就會沖上去，像一頭發瘋的小豹子，他不許任何人說媽媽的壞話。
1959年，秋天本是收獲的季節，可是沒有人下地去收糧食，因為沒有人去種糧食，沒有糧，麥子天天嚷嚷著餓，卻不知道母親秀梅和曾祖母每天就吃一點點東西，東西都給了他，為了解餓，秀梅和女乃女乃每天都喝很多水，水灌得肚子鼓鼓的。
後來家里吃得麥子吃得越來越差，以前還是一碗粥，現在只剩下半碗兒，里面都是水，秀梅將玉米面的饃饃留下來給麥子吃，自己到山上去扒樹皮，樹皮一點不好吃，麥子想要吃窩窩，可是家里沒有，秀梅給麥子做了很多野菜。
日子越發難過，大家都說是「四害」害得大家沒有糧食吃，家家戶戶都在「除四害」，秀梅把捉住的麻雀、老鼠撿回家烤著吃，家里難得吃上一頓肉，祖孫四代每個人臉上都是喜悅的笑容。
村里的麻雀老鼠越來越少，秀梅家里能吃的也越來越少，年邁的女乃女乃終于經受不住，在深秋的一天，她倒在地上，再也沒有起來。
村里每天都有死去的人，大家面黃肌瘦，山上的榆樹皮都被扒掉了，槐花也吃完了，秀梅和麥子就挖草根吃。
秀梅吃得越來越少，麥子也是面黃肌瘦。
饑腸轆轆的麥子問秀梅，「媽，我們會死嗎？」
秀梅紅著眼圈，抱著麥子，使勁兒搖頭，嘴里咿咿呀呀，一遍遍撫模麥子的後背，安撫他，寬慰他。
就這樣，冬天來了。
*******
「 ——」「cut——」
場記板在鏡頭前一晃，連夏在工作人員的攙扶下站起來，這組戲，為了保證真實所有挖野菜，挖草根，扯樹皮的戲都是連夏真實拍攝，很多農村姑娘都沒有做過的事情，連夏全都做到了，當連夏和小演員王聰跪在地上，在凍住的土地上用手指一點點挖草根的時候，連圍觀的很多大老爺們兒也哭了。
誰再說連夏是花瓶，他們這群見證過「啞母」的人，第一個卷袖子拼命。
就連最初對連夏有些看法的李青也折服于這種敬業精神，或許她真的不是最適合這個角色的演員，但她一定是最有誠意的那個，不是所有的女演員都願意做這種犧牲。
李青甚至覺得他下部戲還應該找連夏，因為她是個真正的演員，而不是拍電影的明星！
而另一邊，連夏兩個助理，一個拿了大毯子給連夏披上，另一個給連夏拿來水瓶。
「連姐喝水。」「小夏辛苦了！」
「小王聰演得真好，喝水。」「吃點東西吧——」
工作人員圍著連夏和和王聰噓寒問暖，連夏嘴唇干裂，嘴唇上還有化妝師貼上去的「痂片」，她拿著吸管，勉強喝了一點水，膝蓋跪在地上長時間，人都是暈眩的。
小王聰一直牽著連夏的手，在這段拍攝期間，兩人積累了很深的情誼，私下小王聰稱連夏為「連夏媽媽」。
現在她整個人就是一個農村婦女，兩天前，有「夏令營」的粉絲代表費勁千辛萬苦找到「啞母」劇組拍攝地點，一個河北承德市下屬貧困縣的農村。
劇組拍攝的時候，只簡單圍了一個警戒線，並非是像其他劇組那般，用黑布簾子圍起來，因為這里的村民，別說手機，有的家里連電話都沒有，根本不存在泄密問題。
知道是連夏的粉絲帶著禮物探班，劇組的人也很高興，他們特意把幾個小姑娘迎到劇組休息的地方，還請他們吃水果和糖，等連夏拍完戲後，劇組工作人員又將連夏帶到小粉絲面前。
意外的是，連夏進門半天，「夏令營」竟然沒有反應，直到連夏開口說話，粉絲才發現面前的村姑竟然是他們心心念念的偶像，幾個粉絲面面相覷一時間都不知道該說點什麼。
半晌，一個女孩忍不住問道︰「夏夏，你怎麼變成這樣了？」
連夏從小姑娘臉上看到了失望，或許她希望看到的是一個艷驚四座的偶像，可惜連夏現在連一般值都算不上，她看上去和普通的農村姑娘沒有任何區別，甚至還不如人家，因為現在農村的姑娘也挺干淨整潔的。
不過連夏並不介意，她知道自己有相當一部分顏粉，她笑了笑，「拍戲需要。」
幾個粉絲面面相覷，片刻還是一個年級稍微大一些的女孩開口說話，「能給我們簽個名嗎，我們千里迢迢來了，希望能合影簽名。」
「可以啊。」連夏欣然答應，「不過我手上都是泥，恐怕會弄髒你們簽名本呢。」
幾個粉絲又沉默了，你看看我，我看看你，都不知道說什麼好。
連夏假裝沒看到對方的猶豫，靜等對方掏出簽名薄，拿出相機合照。
連夏和粉絲一一合合影，粉絲原本想要握手的，看到連夏手上的泥，也退卻了，徐妙珍和跟在連夏身邊的助理看到幾個粉絲的架勢忍不住後悔，早知道不該讓他們進來的，這些小姑娘回去之後，指不定就月兌粉了。
臨走之前，一個姑娘指著連夏腫得裂口子的手，忍不住問道，「這是化妝師黏上去的嗎，這也太真了吧！」
還不等連夏說話，徐妙珍笑起來，「哪里是化妝師的化妝技巧，這可是真的，老實說，你們有一個超級敬業的偶像，她是一個真正的演員。」
听到這句話，連夏難得謙虛得低下頭，被徐妙珍這樣大喇喇的表揚，還是有些慚愧的。
徐妙珍說完，幾位年輕的粉絲看連夏的眼光都出現了變化，他們和劇組其他工作人員一樣，最初的最初，他們或許也只是將連夏當成一個普通的明星或者是偶像對待，但是連夏用實際行動讓所有人知道，什麼叫做演員。
演員，演得不僅是戲，還是人生。
作者有話要說︰很多人認為李青導演矯情，替他說句話吧
國內導演選演員，其實並沒有多少話語權的，除了導演自己出錢，現實中連張藝謀也免不了要為票房去妥協，據說最初的版本是沒有愛情戲的，是後來才加的，而滿城盡帶黃金甲，最初周杰倫演得那個角色，導演也沒有想讓他去演
比方說吧，編劇寫了一個劇本，設想好自己的男女主角，但是投資方卻說，你不能用那個演員，要用我的，編劇委屈不，導演委屈不？
連夏是個新人，李青只看過她演過的一部戲，另一部還沒上映呢，他也很委屈啊，我五年寫了一個本子，你華創非圈定女主角讓我從里面選一個，連夏對導演也有偏見，她的偏見就是導演是神經病╮╭
誤會會隨著合作漸漸地消除，李青會意識到連夏是個好演員，連夏也會知道李青真的能讓她紅。
(