吳陽是盧小蘭心許的才子，盧小蘭是吳陽暗戀的佳人。她那蘭花草一般素淨的氣質，每每惹得他牽腸掛肚、欲罷不能……
吳陽與盧小蘭是師兄妹，他倆與老師父沈阿根，並坐在救護車的最後一排，沈阿根居中。
天幕是黯淡的灰白色，一些慵懶的雲靄像浮泛的幽怨，萎靡又壓抑。山寒水瘦之地，披了一層輕淡的山嵐霧氣，就有了一點兒活潑與神秘。車窗像畫框，圖案不斷地移動或跳動。間或車子開快了，圖案就模糊了。遠處的景物是清楚的，灰褐的山色，岩壁、竹木、坡梁溝谷、農舍草房、蕭條的莊稼、莊稼地里排成蛇陣干活的農民，都在往後頭緩緩地漂移。救護車氣喘吁吁、轟隆轟隆地在泥巴公路上顛簸，他們就合著節奏搖搖晃晃。有時候節奏亂了，他們也跟著顛來倒去……
按照各廠約定的交錯順序，每周星期三，是東山機械廠的救護車，例行送職工去川東醫院看病的日子。
沈阿根驕傲地對吳陽和盧小蘭說︰「師父是父親的父，按照師承和輩分，我當然要算爺爺輩的嘛。」
「是的、是的，我倆的師父是您的徒子、我倆算是您的徒孫吶。」吳陽謙恭地說，「按照資歷和輩分，叫您祖師爺、老阿爹都是應該的。」
「還是叫師父好，輩分高的師父就是老師父嘛。」沈阿根一邊拉扯窗玻璃一邊說，「學校里廂講究師生關系，工廠里廂講究師徒關系。師生師徒，都是新型的階級關系，師道尊嚴還是要的啊。」
沈阿根大名鼎鼎，支內以前就是上海江東造船廠的高級技師。他十二歲當童工，十五歲當紅軍，開國大將軍粟裕的軍工老部下，一個實實在在的軍工活化石。沈阿根的革命資歷，比東山機械廠黨委書記汪成還要厚實。他瘦小而精神，臉龐像風霜雕刻的核桃殼，花白頭的平頭，練達又豪爽。
山縣和萬山市地處四川省的東部，算川東地區。當地的老百姓管這一片軍工廠、所，叫「蔽秘廠」、「國防廠」，很神秘。川東醫院是片區軍工的職工醫院。雖然各廠、所都有醫務室或衛生所，但醫務室和衛生所只起防疫保健和一般性的門診作用，稍重的病員、或復雜的診斷、或住院治療都要送川東醫院。川東醫院也建在山里頭的，環境幽靜，綠化得好，醫療設備和條件也齊備，能夠與當時萬山地區最權威的地區人民醫院媲美。因為是軍工內部的職工醫院，具有行業的福利性質，還保密，一切都計劃得很好，所以川東醫院一般不接受系統外的病人。據說地方上的頭頭腦腦想入住這兒，還需要軍工部長同意或寫條子才得行。
陪同沈阿根到川東醫院去照光，盧小蘭是醫務室和車間里安排的，吳陽則是自己主動要求的。除了對沈阿根的敬重以外，吳陽還有一個私心，那就是再去看望一下正在住院的天成老鄉周桐。
周桐的運氣實在是有點兒背，當地方言叫「背時鬼」。招工進廠才兩個月，入廠學習還沒結束，他就在一次籃球活動中了急性胸膜炎。
寧莉曾說︰我們天成縣地四個人。是救護車接進廠地。救護車。不吉利。有人會倒霉。
進廠那天。廠里確實是用救護車把他們從天成縣接過來地。吳陽記得。當時救護車拐進廠區水泥大馬路地時候。像是從大荒漠簸進了一片綠洲。車子很快就平穩加了。雄糾糾、氣昂昂地。青春真美好。當工人啦！職業生涯就要從這兒開始。激動哦！
殊不知。廣播里唱起了這樣地歌詞︰「娘啊。兒死後。你要把兒埋在那大路旁。將兒地墳墓向東方……」
大家地心緒頓時受挫。簡直就是哀歌嘛。背時鬼！第一感覺就不好。
不久。有了應驗。周桐果然倒霉了。現在。新工人已經分到崗位、都各得其所了。他還在醫院里頭治病。據說。軍工廠對政審和身體要求很嚴。周桐因為身體不好。有可能要退回原籍。多霉喲。萬山地區地國營廠本來就少。能夠進「蔽秘廠」工作。跟上了天堂似地。那可是擠破腦殼也擠不進去地好單位呢。
東山廠距萬山市十七公里。坑坑窪窪地泥巴路。救護車從市區邊沿擦過以後。又鑽進了一條山溝。呼呼地向川東醫院所在地地李加河駛去。吳陽挨著沈阿根左晃右晃。一邊愣。他沒有想明白。自己地父親與地區軍工部長江峰。據說情同手足。自己能夠進東山廠正是因為江峰地關系。但在工種分配時。居然分了個翻砂工。他認為。自己地關系最硬而工種卻分得最差。不曉得問題出在哪兒。
工種分配以後，按上頭的要求，每個新工人向廠革委寫了決心書，表示服從分配、努力勞動、多作貢獻之類的決心，雖然那只是一種逆來順受的敷衍。
一個有色金屬鑄造廠，大家卻不願干翻砂工。「車鉗銑沒的比，鍋電焊湊合干，熱鑄鍛沒人干」，能夠進科室更是巴望不得。據說最好的工種在中央試驗室，搞理化分析試驗，穿拖鞋和白大褂上班，多清爽啊。
一群洋腔洋調、又斯斯文文的上海人，背井離鄉，老里老遠到這個偏僻山溝里來建一個翻砂廠，冤不冤哪？好多年以後，人們心頭這麼慨嘆。
翻砂工，在舊上海叫「垃圾工種」；灰頭土臉髒兮兮，又煙燻火燎的，非常低級，一般窮途末路的人才去干。在時下的川東地區，說起翻砂，就使人想到工棚作坊式的鍋罐廠，以及灰luoluo、黑 的鐵鍋兒和鐵鼎罐。翻砂工的學徒期要三年，夠得混，也很辛苦，真是霉透了。後來，翻砂工也有了正兒八經的學名或大名，它的學名或大名叫「造型工」。吳陽《工作證》上的「工種」欄，寫的就是「造型工」，名號並不差。親朋好友問起，吳陽就只說自己的工種是「造型工」，不深說，弄得神秘兮兮的，一般也不提「翻砂」，好像「翻砂」把「領導階級」的尊嚴給辱沒了。那是個崇尚勞動光榮的年代，勞動光榮，人們更熱衷于光榮的勞動。
吳陽自己感到晦氣，別人卻羨慕他呢。盧小蘭這個天仙一樣的上海妹兒，居然成了吳陽的師妹兒，這不是桃花運又是啥?他倆都師從沈阿根的徒弟、上海師父金元慶，也就是師承沈阿根了。盧小蘭是公認的第二代「廠花」，有她作師妹，你吳陽真是死腦筋羅，還挑剔個啥工種嘛？他倆黏乎乎的樣兒，惹得好多人眼癢又心熱。
其實，盧小蘭的工種是行車工，當翻砂工是過渡性的。東山廠在管理上是上海江東廠的翻版，按照老廠的規矩，行車工必須先干一年翻砂工。因為鑄造廠房的行車工主要跟翻砂工配合，這兩個工種之間的默契很重要，熟悉了翻砂工才當得好行車工。
沈阿根似乎看出了吳陽的心思，他像告誡孫子似的說︰「安心干好翻砂工，翻砂工是東山廠的骨干工種，其它工種都是輔助配合的。在一個工廠里廂，當骨干技工才受到重視，今後你會嘗到甜頭的。」停了一會兒，他又說︰「關鍵是技術要好，上海人最反感技術不精的三腳貓，月兌底爛污貨，嘸沒一項專個。」
救護車打兩個響屁，繼續轟轟隆隆地顛。沈阿根提高了聲調︰「誰技術好誰就是爺，革委會主任、書記廠長都要圍著你的**轉。」
「是的，是的。」吳陽誠懇地點點頭。
沈阿根扭過頭去，與盧小蘭嘰里呱啦、語很快地說了一通吳陽听不懂的吳言土語。
後來，吳陽私下里問過盧小蘭他倆說的啥。盧小蘭結結巴巴地回憶道︰沈阿根自稱他會看相，他說，吳陽這個小青年蜂目堯眉、騰蛇鎖額，雖然聰明過人、吳越氣脈，但曲高和寡、孤雲野鶴，難免結局厄凶。命犯孤獨，生不逢時啊。
住院區樹叢環繞，圍牆上布滿了綠藤。精工細鑿的青石階梯和護坡牆干淨工整，灰磚鋪就的林蔭道兩邊生出了綠色的苔茸。人很少，靜幽幽的神秘。
吳陽是第二次來這里了。病房里四壁潔白，牆上貼有兩張陳舊的**語錄，淡淡的藥水味兒醒腦又提神。里面有五張床，只住了兩個人，另一個病人還掛著輸液瓶。周桐上午打點滴已經結束了，他閑得無聊，正在畫一張鋼筆素描，畫的正是對面那個師父躺在病床上輸液的畫面。他的床頭櫃上，疊放著幾張鋼筆素描畫，畫的都是醫院里的風景……
「呵！你真能畫也，畫得還不錯。」吳陽從後頭輕輕拍了一下周桐的肩頭。
乍一見到吳陽，周桐驚喜得一下子從床上彈了起來，像見到自己的爸媽一樣高興，不但喜形于色，而且手舞足蹈。
看著吳陽一身神氣的軍人黃勞保茄克，周桐流露出羨慕的目光︰「的勞保服？有幾樣？」他新奇地看看、模模，喉頭打滾。
「得看是什麼工種，」吳陽說，「翻砂工的勞保用品最好，有一套衣服褲子，一頂白色披風帽，勞保皮鞋一雙，平光眼鏡一副，腳蓋一對。手套、口罩、肥皂之類的小玩意兒由車間定時。」
「腳蓋是啥子東西？」周桐不解地問。
「上班時套在皮鞋鞋口外面，白色石棉布的，防止鋁液和其它危險品掉進鞋里傷人。」吳陽一邊說一邊彎下腰在腿子上比劃。
「這一套東西要值幾十塊錢吧？」周桐問。
「不曉得，據說翻毛皮鞋一雙六塊。」
「你們都開始東西了！」他瞟著窗外輕聲地自言自語。
「廠里給我們補了五塊錢的烤火費，車間里還了幾斤香瓜。」說著，吳陽從挎包里掏出兩只香瓜來，擺在了周桐的床頭櫃上。他提醒道︰「削了皮好吃一些。」
「車間經常東西呀？」
「有時候一些水果、茶葉之類的東西，不多，水果每次十斤八斤、茶葉半斤一斤也不一定。」
這些好消息，周桐听得一愣一愣的。他開始很艷羨，想到自己的處境，又自卑起來。勞保福利是一大筆財富啊，他恨自己身體不爭氣，還因為擔心自己的出路而沉默起來……
在那個年代，能夠穿一套勞動布做的勞保服，是一件很時髦的事情。「文革」以來時興穿草綠色的軍裝，進入七十年代以後又時興穿勞保服，解放軍和工人的風格成為主流風格。匱乏的日子里，也沒得更多的選擇。在中學時期，因為舅舅在一個國營林場當伐木工人，吳陽經常能夠穿到舅舅節省下來送給他的勞保服，就是那種藍色勞動布做的、前開翻領、身松而下擺和袖口緊的經典茄克款式，令他好生自豪，也令同伴好生羨慕。工人的勞保服，成為那個年代誘人的待遇。
後來，話題就集中到寧莉身上了。周桐說，他羨慕寧莉的工種︰「中央試驗室，理化分析，多好啊！她有一個好哥哥……」
周桐太寂寞了，十分渴望有朋友來看望他。由于沒有落實具體車間和工種，所以除了廠醫務室的醫生和天成老鄉以外，基本上沒得誰來看望他。尤其听說到，因突然患病，有可能把他退回去的傳聞以後，他更是憂心忡忡，食不甘味。已經住院治療二十多天了，胸痛胸悶的癥狀應該消除了，照光照片檢查也說恢復得不錯，可他還是喊胸悶。醫生也奇怪，怎麼還胸悶？
「你呀，你是因為心情不好，」吳陽提醒他，「你有思想壓力，心情不好，是心病，才感到胸悶。你不要再對醫生喊胸悶了，你已經不胸悶了。」
吳陽擔心，他的病本來已經好了，怕又憋出病來。
「退回去？哪里那麼容易就退回去了？招工手續齊備，合格才進來的。你是進廠以後才得病的嘛，急性胸膜炎，又不是從知青帶來的病。」沈阿根知道周桐的擔憂之後，大聲安慰他，「不要怕，退不回去，**哪能這麼辦事？」
「按規定，學徒工生病，要滿六個月才休學並停生活補貼。」吳陽寬慰道，「休學一年不能復工的才予以除名。你哪兒拖得到那麼久啊？很快就會好了。」
沈阿根是川東醫院的重點關照對象，盧小蘭陪著他照了個光以後，醫生不放心，又給他拍了幾張片子。加了幾道手腳，時間就延誤到了該吃午飯的時候了。周桐與吳陽一道去放射科接出沈阿根和盧小蘭以後，大家一道坐進了醫院的飯堂。
「吃了飯再走，中午我請客」，沈阿根大聲說。
同車來看病的另外幾個工人和救護車駕駛員，以為沈阿根要做東，都樂得笑眯眯的，禁不住搖頭晃腦。
沈阿根見他們自作多情，馬上補充道︰「我只請他們三個徒弟娃，他們只有生活費。你們有工資，劈柴火，各管各。」
周桐听說過沈阿根在廠里的份量，他說不會退，可能真的就不會退。他又仔細想想，自己確實是進廠以後才得的病，原來是健康的；在天成縣醫院體檢合格，沈阿根說的有道理。他頓時感到心情開朗起來，胸也不悶了，趕緊掏出自己的飯票要請客。
沈阿根說︰「行，用你的飯票，我出錢，每人買一份肉。」隨即他取出一元錢塞到周桐手上︰「剩余的錢得退我啊。」
盧小蘭提醒沈阿根︰「周桐現在沒有落實車間，沒得人幫他說話喲，你說的不會退，回廠以後莫忘記了哦。」
沈阿根說︰「沒人幫他我幫，出院以後也到一車間來當翻砂工，我給勞資科說一說。」
分手的時候，大家都上車了，周桐特意把吳陽拉到邊上，猶猶豫豫又羞羞澀澀的，也很神秘。他木訥又果敢地說︰「我喜歡寧莉，你莫跟我爭羅！」
吳陽嚴肅地盯周桐一眼，拍拍他的肩頭，啥也沒說，回頭就上車了。
(