女人嫁給什麼樣的男子，就意味著過什麼樣的生活，只要結了婚，就是婆家人，和夫家父母兄弟姐妹變成一大家人，和丈夫兒女牢牢地捆綁在一起，這是不可抗拒的現實。
在謝家活了幾年，袁秋華心里填滿不為人知的煩惱，及不可言說的痛苦，才曉得嫁了一個對大家庭負責任的人，就意味著和這個人身後所有的責任捆綁在一起，身後有爺爺女乃女乃無力撫養的佷女，有其他兄弟都不願管的父母。負責絕不意味著一定會更加快樂，更加幸福，只代表著付出更多精力，承擔更多任務，作出更多犧牲。若是再逞能要強，想做孝子賢媳，想為祖上爭什麼光，就等于把自己送上祭壇。
付出得不到酬謝，不僅沒有感恩，反是恩將仇報。嫁進謝家這樣庸俗粗鄙的家庭，能者多勞，勞而無功，受氣受罪受壓榨，吃苦吃虧吃貶損，好吃懶做，反而恩寵有加，得勢得財佔上風，不勞而獲享清閑。面對逆淘汰的事實，袁秋華不願削足適履，將高就低，惟有獨出心裁，另起爐灶，自謀出路。但謝漢卻認為，城里人下鄉不適應也挺正常，這個家你改變不了，這些人是不會為你改變的。他搞不清楚狀況，袁秋華沒法跟他解釋，听不懂，听懂也不會信，非但不配合，不努力，還要破罐破摔。
酒肉朋友，米面夫妻，飲食男女的生活，開門七件事，樣樣少不得，她作為家庭主婦，自家鍋里有多少柴米油鹽醬醋茶，心里有底，賬上有數。雖說她早有入鄉隨俗，隨遇而安的心理準備，但謝家入不敷出的貧寒，資不抵債的赤字，還是出乎意外。謝漢拿去榨油機上也榨不出幾滴油來，倒在其次，物質的短缺，靠自我努力可以改善，憑兩人的經濟頭腦和手藝，只要二人同心，白手起家，五年之內達到小康水平，絕對不是難題。
縱然封建女家長的專橫與霸道，給予她的精神壓制，至死都難以排除，但婆家的負面影響之外，關健是婚姻的經營，恩愛夫妻，恩是擔責任和盡義務，愛是家庭基礎，親是情意鋪墊，柔是志趣共鳴，和是習氣相投，安穩踏實的日子，平實從容的生活，才是家庭的真諦。
袁秋華是適度節制，謹慎規矩之人，對情愛要求很高，任何時候都恪守純粹的精神境界，鄙棄低級庸俗的行為。雖然不期盼有書同閱，有詩同和，起舞即陪，起歌即應，還是等待相悅相許，相系相守，相惜相怡，還是希望牽手莫相負，白首不分離。謝漢不解風雅，不懂情調，不知趣味，不識女人心，不曉得如何培養感情，只想用凶狠的手段降服她。他娶老婆，是需要女人為他做飯洗衣，幫他耕田種地，代他掙錢養家，陪他****歡娛，替他生兒育女，他不在乎情愛質量，只要求重復數量，只注意自己舒心，要干什麼就干什麼，想麼樣就麼樣。
袁秋華一日三餐洗涮收拾，天天洗衣摘菜，日日喂豬放牛，還要種田種菜，事無巨細里外操持，淪為管家婆，最見不得謝漢一副敝衣露懷的吊兒郎當相，躲避責任，當生活的局外人，啥事都不願承擔，最不待見他一股嘻皮笑臉的無賴勁頭，做事憑心情，高興就做，不高興就不做，無論誰怎麼催促都沒用，最看不慣他游手好閑趕樂合，哪里熱鬧，哪里好玩，就往哪里跑，也不管發生的事是否與自己有關，一味趕熱鬧，喜歡湊場面，在外晃蕩說笑，整天不歸家。她感覺很敏銳，遇事果斷，不會輕易改變自己的決定，對伴侶也非常嚴格，不能放蕩，不能胡說，不能墮落，不能頹廢。
謝漢則反感她規矩正派，罵她矯情擺譜，要求她卑微低賤，反對她情調趣味，罵她矯揉造作，要求她逆來順受，討厭她內斂冷靜，罵她怪癖****，要求她熱情奔放。他公然在外言稱，娶美女是福氣，享艷福，娶才女是晦氣，受壓力，白天給我講孔孟，夜晚給我講電子，哪是娶個老婆享伺候？分明是請個老師受教育嘛。早知如此，我不敢不能不會娶啊！
原本就是來自兩個截然不同家庭的人，不管是思想還是觀念，是文化還是閱歷，不論言語還是行為，眼光還是心態，都確實存在巨大差異。君子上達，識大體，明大義，正道直行。庸人下達，自私利已，蠅營狗苟，世故圓滑，善變偽裝，話莫辯真假，心忠與不忠，意誠與不誠，只有天曉得。性恪本來不合，再察覺同床異夢，二人免不掉爭吵，犯口角，對峙，打冷戰，賭氣，不搭理，負氣，不低頭。一個鄙薄，一個數落，于是唱對台戲，她表情越矜持，他舉止越粗暴，她品味越顯示高雅，他言語越表現愚昧，她志趣越標榜高貴，他心思越向往低級，她感受越流露不爽，他動機越故意鄙俗。
沒自控力，不努力，不負責的男人，不管家境如何，走到哪里，娶哪種女人，生活軌跡都一樣，整天將時間浪費在吃喝玩樂，聊天打牌，閑坐看電視上，或怨天尤人，借故無所事事，結果豈能大不相同？都差不多。謝漢除了耍嘴皮一事無成，有手藝卻好吃懶做，白天只知道和一群婦女打麻將，晚上只喜歡跟隨一群狐朋狗友喝大酒，回家還要借酒裝瘋打老婆，時不時還緊跟形勢，搞什麼緋聞，鬧什麼笑話，妻子再好的脾氣也會受到影響，再有耐心也會受到磨損。夫妻之間，只要罵過一回，往後一生氣就罵，只要打過一次，往後一不痛快就會動手。打老婆似乎是鄉村男人約定俗成的訓妻習氣，雖愚昧，雖野蠻，卻是普遍現象，想要妻子徹底服軟，低眉認輸，惟有打，打怕了，打蔫了，用起來順手嘛，哪個婦女沒挨過打，要麼是公婆沒權威，要麼是老公窩囊。
謝漢經常打罵袁秋華，像潑婦一樣撒潑罵街，像瘋狗一樣連咬帶扯，像魔鬼一樣凶神惡煞，沒有像袁秋華盼望的那樣，如父輩樣愛護她，包容她，也不是如兄長般疼惜她，忍讓她。況且，他在妻子面前擰筋慣骨，黑嘴怪臉，倒也罷了，可袁家是禮教嚴謹的大家族，當她以待人接物應當的禮節要求他時，他不願承認他不懂禮數，缺少教養，不明事理，在袁家越發放縱他的無知與無禮，妄言誑說，吹噓浮夸，故意丟她的臉。新女婿第一年上岳父家去拜年，袁家甚重其事，請族中長輩和叔伯做陪，其他兄弟姐妹也邀約著一起到齊，酒席擺了六桌。他在宴席上卻牢騷滿月復，嫌嫁妝少，道回禮輕，說袁家不重視這樁婚事，漠視秋華，怠慢他，說岳父岳母重男輕女，兒子娶親贈送商品房，嫁女兒連摩托車都舍不得給一輛。他一直絮叨個不停，怨氣沖天，且挑剔妻子這，不滿妻子那，跟這個喝，跟那個喝，最後把自己喝成一攤爛泥。
袁父是專業作家，文聯主席，兼宣傳部副部長，還是省城大學的客座教授，往來無白丁，門生弟子皆是中層干部，新朋故交中也不乏部門負責人。他們上門拜訪，或敘舊，若是被他遇見，不是誕著臉套親乎，就是打听單位基建的消息，拆遷想承包，土方想承包，基建想承包，修路想承包，綠化想承包，似乎他是建築公司的經理，或身家百萬的大老板，工程招標的押金不是問題，包工包料的預付款不是問題，流動資金不是問題，周轉資金也不是問題。
實際上，謝漢除了做磚瓦工的手藝外，什麼都沒有，想承包工程，就連資質證都沒有一張，更甭提注冊資金和法人資格了，像他這一層面的人，連問的資格都沒有。他就是想勞駕岳父出面，拉關系，走後門，請客送禮，想方設法幫他承包下來，再轉包出去，從中撈一筆「價格差」。沒資金，他也想督促岳父出面，找熟人，找學生，千方百計幫他從銀行貸款，銀行貸款要抵押，他鄉村的房子不能抵押，就是想用岳父的房子作抵押。
這樣月兌離實際情況，異想天開的想法，除了讓听眾察覺他想法不對頭，恬不知恥，從骨子里看不起之外，怎麼可能得到實現呢？
袁父說他表面缺資金，本質缺學識，腦子缺勤勞，觀念缺，改變缺行動，貧在少見識，賤在沒骨氣。
可謝漢偏偏不這樣看，反倒認為岳父不願幫忙，扶持他月兌貧致富，責怪妻子不肯幫他求情，扶助他美夢成真，從頭到尾都不怪自己沒能力，又不能吃苦耐勞，沒實力，又不肯腳踏實地，沒本事，又不願安居樂業。反倒進一步認為，別家疼女婿，只想女婿對女兒好，袁家不疼女婿，是不想女婿對女兒好，別家扶助女婿發財，只想女兒也能過上好日子，袁家不贊助女婿，是不想女兒有好日子過。
假設，婚前的好日子，該父親給予女兒，婚後的好日子，就該丈夫給予妻子了。若是，婚後的好日子，還須父親給予女兒，那妻子還要丈夫干什麼？
(