站在青年旅舍的小窗前，望著雨霧朦朧的這個城市，崔玲玲已在計算著回國的行程，她不可能真要在愛丁堡大學旁听英國文學一年，雖然那個教授很希望她留下來。說起簡嘉銘，他竟然還有印象。
只是，這個地方不屬于她，甚至連簡嘉銘也不屬于她。他們的相遇相知相戀，只屬于人生中某個階段的心心相印生生相許。他走了，便把永恆留了下來，在那個時間與空間里，一直一直在。
而她的未來，將在這兒開始。張軍說得對，她是來告別的。無名指上的戒痕，已經消失，整只手指膚色一致。
她見過了︰在教室上課的嘉銘，在網球場揮汗如雨的嘉銘，在圖書館讀書的嘉銘，在咖啡廳朗誦的嘉銘，在小書店流連的嘉銘，在花鐘前許願的嘉銘，在雨中疾步的嘉銘，在公寓里做可口飯菜的嘉銘，在女孩中間勾肩搭背縱聲說笑的嘉銘，毛遂自薦投入演繹羅密歐的嘉銘……
這些嘉銘都在某個空隙，對她爽朗地笑，像蘇格蘭難得太陽一般，溫暖而柔潤，卻從不向她走來。她能讀懂他的唇語，要她歸去。
「當緬懷一個人，愛到沒有憂傷，是一種境界，」張軍站在她旁邊，手上是替她訂的機票，「真的不想留下來了嗎？」
崔玲玲搖搖頭，依舊看著窗外。不知哪個又街角傳來悠揚的風笛聲，竟然是支歡快的曲子。《天堂之約》，這是西方人葬禮上吹奏的音樂。莊子為亡妻敲鐘擊缶，大抵就是這個意思吧。
死的優雅，生的亦優雅，並且溫暖而歡慶。
「你知道嗎，在愛丁堡，我想明白了一件事。」
「什麼事呢？」
「嘉銘的出現和離去，就是為了喚醒我體內愛的能力。」
「為什麼？」
「你知道一個人失去愛的能力，是一件多麼可悲的事情嗎？」
「當然知道。因為我也失去過。雖然我不至于絕望，但起碼到如今，我還不敢輕易再去愛。好像說到愛這個字，都有點難為情。」
「是的。也許你不知道。在嘉銘之前，我被背叛過，離了婚。然後像看透紅塵似的，只愛自己，過得很充實很張揚很光鮮，也和男人約會，但總是在對方說出一個承諾時，我條件反射地讓它戛然而止。我自以為這樣很理智，佩服自己所拿捏的分寸，我不需要婚姻實際上恐懼再次受傷。是嘉銘讓我認識到我有多麼可悲，因為我失去了愛的能力。也是嘉銘讓我找回愛的能力。許多時候，對于有經歷的人來說，愛，就是相信。」
崔玲玲一點也不驚訝自己怎麼會在張軍面前這樣剖析自己，實際上，她只是說給自己听，好讓自己愈加豁然開朗。這個蘇格蘭籍的中國男人，往後與她山長水遠，與陌生人無異。有時，沒有距離的傾訴，是需要距離的。
「愛，就是相信。」張軍踱到窗前來，隨她的目光向外望去，其實窗口很小，既看不到天空，也看不到街道，只看到對面大樓的半截大理石牆壁。而崔玲玲的眼中，卻滿是內容。