三百年前某村落
「娾，把這個搬到那邊去！」
「別忘了把倉庫收拾了，娾！」
听著即二連三傳來的吩咐，面覆輕紗的女子一一應和。
她生來便無父無母，獨自在村落里生活了二十年，自小便靠與人做工為生。她沒有名沒有姓亦沒有家，每日只住在狹小的倉庫里，與她一起務工的男者無一人將她視為女子，粗重的活她一樣也少不了。而因她天生相貌丑陋，村中眾人便為她起名——娾。
又是一天放工時。她回到倉庫里將散落一地的工具收拾整齊，之後才坐在一片空地上揉了揉酸痛的肩。天色不早了，她抬頭透過倉庫里的小天窗看到了紅暈暈的天。送飯的人也該來了，她這樣想著。
沉重的腳步聲傳來，她像往常一樣早早打開倉庫的門等著今天的晚飯。來者是一個中年男人。他從竹籃里拿出一碗飯遞到她面前。
「謝謝。」她說。
今天的飯菜比起昨天來說要好一些呢。不是什麼山珍海味飛禽走獸，那些接觸不到的東西她這輩子一次也沒想過。她所高興的是，今日的飯菜並未帶著酸酸的味道。
她捧著飯碗吃著飯，雖然只是一些青菜，可她卻吃得津津有味。
晚飯過後，她站在天窗下，望著夜空呆呆地數著星星。在她看來，每當夜幕降臨的時刻便是她這一天里最期待的了。二十年孤獨的生活她都挺過來了。她認為日子雖然清苦，但只要沒有憂愁，便是快樂。
然而這樣的快樂卻並沒有再持續多久。
夏後，村里的一位老人來找她，說是要與她說媒。對方是個比她略年長幾歲的男子，瞧著他那樣子卻是極不願意的。
「你好，我叫娾。」她與男子施禮問好，卻听見男子甚是酸澀的一句話︰「果然是人如其名啊。」
娾，用來形容女子貌丑的字。
「辛長！」老人杵了男子一下，低聲訓誡道︰「在家里與你說過多少回了，別擺臉子，別擺臉子。你現在這副樣子是做給誰看呢！你難道想讓你們家絕後啊！」
男子撇了撇嘴，翻著眼楮拱手與她道︰「古辛長，有禮！」
話音散去，老人幽幽走上前來道︰「他的父母以前與我很是相熟，只可惜十幾年前故去了，就留下了這麼個兒子。我見他無依無靠，年紀也大了便想為他尋個賢妻。你可願意？」
「我沒有什麼意見，只要他不嫌棄我便是。」她半低著頭，一雙眼楮甚是嬌媚。
老人撫掌大笑，甚是開心道︰「沒有，沒有！他絕對不敢嫌棄你，我保證！」他上揚著嘴角繼續道︰「哎呀，這可是甚好啊！讓我擇個日子為你們主持婚禮吧！」
之後老人又與她道︰「你既要嫁給他，便隨了夫姓，以後就叫古娾吧。」
「古娾？」
「不錯。」老人與她點點頭，「你現在已是有名有姓亦有家了。」
能有名有姓她已經很高興了，卻沒想到還能有個家。她等著今日已經等了二十年，驚喜卻在一瞬間到來，叫她有些不敢相信。
此刻她的心里比抹了蜜還要甜，一味沉浸在接下來將要降臨在她身上的所謂幸福的幻影里無法自拔。
她成婚的那晚正是個月圓之夜。拜過堂後，他被喜娘攙扶著入了房間。她安靜地坐在床頭等著她的夫君，從鶯歌燕舞等到曲終人散。
忽來的一陣秋風吹開了婚房的窗戶，冷冷地風滲進來，她下意識地向袖口里縮了縮手臂。房間里的燭火被風吹滅了，顯得整個屋子越發靜了。她本想重新燃起燭火，卻想到之前喜娘叮囑過她不要隨意走動，又只得蒙著蓋頭靜靜坐在床上。
就這樣又靜坐半晌，忽听見有男子喧鬧的聲音從窗外傳來。
「你今晚成婚，不去陪你那美嬌娘好麼？」
「嘁，什麼美嬌娘，就是個丑八怪！懶得理她。」
她的身體一怔，說這話的人，雖然听起來像是喝醉了，可聲音怎麼如此熟悉。
「唉？！好過分啊。你把她娶進門卻要打算無視她嘛？」
「也不是無視。好歹她也是我傳宗接代的一個工具嘛，不會虧待了她的。」
眾男子笑道︰「哎呀，好無情啊！」
听著此番話，她的心里就像被人潑了一盆涼水一般，所有的夢都瞬間化為了泡影。
她伸手抓下頭上的蓋頭，抬眼望了望窗外。夜是那樣的黑，就如她此刻的心情一般。那輪圓月深深地刺傷了她的眼楮，她走下床來到窗前，摘下覆于面頰的輕紗。朦朧的月光照在她得臉上，將她臉上的那塊青斑暈得越發明顯。
無瑕的月亮啊，她在心里想著，今晚就請你陪著斑駁的我說說話吧。
婚後，他們很少有交集，別說是同床，甚至連吃飯也不在同一桌上。
不就是冷眉相對嗎，那算得了什麼呢。她這樣想。
好在上天對她也算不薄，兩年之後，她有了一個兒子，並為他起名——古央。上天卻又對她極薄，偏偏要給她一個痴兒。
本就感受不到溫暖的家里更是冷若冰霜，古辛長更是一怒之下離開了家。
她獨自一人照拂古央三年，又過起了從前為別人做工的生活。而正是在這樣的情況下，突然有一日，古辛長回來了。與他一起回來的，還有一個女子。