終于在楚楚將要升學到四年級的時候，父母親滿面春風的來了，帶給了她一個消息，他要接她回城讀書，听到消息的楚楚呆住了，她說不清楚的滋味，而舅媽已經兩眼淚光，這麼多年來，這個不是女兒勝似女兒的外甥女已經成了他們家里的一份子，而現在說走就要走了，舅媽怎麼舍得這麼乖巧懂事勤快的外甥女的離開，可是舅媽知道這些年委屈楚楚了，一個城里的姑娘在鄉下幫著她打點家務，洗衣做飯，上山下地，是她欠她的，所以她把自己僅有的嫁妝一對銀白耳環送給了楚楚，楚楚自然是堅決不要的，可是舅媽流淚了，說，我沒有女兒，一直以來我覺得你就是我的女兒，可是現在你要走了，舅媽就將這個送給你，看我那兩個不爭氣的禿兒子，以後還指望你幫襯著他哥兩。楚楚懂事的點點頭，就在楚楚遲疑不要禮物的時候，父親接過話說，你們的恩情我們全家都會永遠記住的，楚楚是你一手拉大的，她對你比對她媽媽親呢。這個話一出，楚楚的母親果然就表現出吃醋的樣子，看看，我懷她十個月，生她的時候差點要了命，你看她現在就是跟你親，都基本不怎麼叫我媽的。父親白她一眼，她氣呼呼的扭頭不說話。舅媽哈哈大笑，母女連心呢，只是這些年你們沒一塊生活生疏了，等你們相處久了，你自然就知道楚楚是多麼乖巧懂事了，那時肯定都記不得我這個舅媽了。說著舅媽又流淚了，楚楚用小手輕輕拭去舅媽眼角的淚痕，輕聲說楚楚絕對不會的。
楚楚終于回到了自己的家，那是父親單位分的房子，在二樓，經過了好幾家人的門口，繞過了不少的瓶瓶罐罐，舊桌子舊椅子，還有裝煤球的黑袋子，準備過冬的「馬蜂窩」，去年沒有拆卸馬上天冷就要點燃的火爐子，樓道顯得很擁擠，每個房間都顯得很窄小，樓道里因為她的到來也擠滿了人，媽媽一一給她介紹著，這個是張阿姨，那個是李叔叔，這個是王大爺，那個是劉三嫂子，楚楚微微的笑著，一一打著招呼，張阿姨好，李叔叔好，王大爺好，劉三嫂子好，大家都樂呵呵的，打量著這個多年來只聞其聲未見其面的姑娘，她瘦高個子，一臉的稚女敕和黑油，長辮子在身後一晃一晃的飛舞，農村高原的大風已經將她的臉吹的通紅通紅，她好奇的打量著穿著漂亮裙子的同齡女孩子，樓道口的那些嬸嬸阿姨們也衣著光鮮，面容嬌女敕，讓她猜不透她們的年齡，叔叔哥哥們穿著潔白的襯衣，襯托著白皙的膚色，顯得精神抖擻，所有的這一切都是她很少見的，父親也長穿白襯衫來看她，她覺得那就是父親的標志，沒想到雪白的襯衫，白皙的皮膚，漂亮的裙子原來都是這個城市的標志。
終于站定在了她家門前，她看著自己的家，盡管也很窄小，但還是被母親打點的井然有序，褪了色得沙發，上面蓋著潔淨白亮的沙發護套，也顯得格外嶄新和柔軟，陽面的大臥室里，一張大的床，是父母親的臥室，弟弟盡管5歲了，因為膽小和父母同睡一個床。她跟著弟弟去了她自己的房間，她看見一張簡易小床靠在東北角的牆上，北邊窗戶外的陽光透進來將光線灑在了床頭上，西邊是一個金黃木漆的寫字桌，南面牆角是一個同樣金黃木漆的簡單的衣櫃，剩余的空間只能供一兩個人走動。楚楚對自己家甚至對城市的第一感覺就是窄小擁擠，這一點都不像農村舅媽家自己修的大房子、大院子，可以騎著自行車跑圈的碾麥場，還有大片大片連在一起的莊稼地，到處都是大大的空蕩蕩的空間，農戶家的房子顯得稀疏和矮小，一個地方到另一個地方都有好長的路。楚楚所有的童年都是在那樣寬闊筆直馬路上，遼闊無邊的天地旁、漫山遍野的花叢中行走或暢想、奔跑或歡笑的。而她的少年、青年就要在這個擁擠的樓道、窄小的小房子里渡過，她頓時無限惆悵。這時她听到戈壁的張阿姨在走廊里對母親說，你家林涵真厲害，單位領導多器重，你看分房子都偏心，你家分個三居室，不像我們家，只能分個一居室，孩子也大起來了，可怎麼住啊。母親就淡淡的說，唉，你不知道他這些年南里北里的跑，我自己帶著威威的艱辛，把女兒一直撇在鄉下舅舅家，你看她現在都不怎麼跟我親近。只听張阿姨說，慢慢培養培養就好了，這種話小點聲說，別讓她听見，然後她們兩個就嘀嘀咕咕的說著只有她兩才能听見的話。楚楚不吭聲的站在窗前，看著樓下的小朋友在追逐嬉鬧，菜地里女人們在起勁的采摘者自己的果實，相互炫耀著，彼此夸贊著，所有的這一切是那麼新奇和陌生。
楚楚目光穿過雲層看著遙遠的天邊，心里在想，她的腳下就是城市，她從此要和樓下的這群孩子一塊成長。她已經遠離了曾經生活過的農村，草長鶯飛的二月，桃花遍野的三月，郁郁蔥蔥的四月、麥浪層疊的五月，滿山瘋跑的六月，瓜果飄香的七月，金黃一片的八月、柿子掛燈的九月，秋收東藏的十月，銀裝素裹的冬月－－－－－還有她記憶深處的大山，偉岸而親切，山上的牛羊，一群群，山里的林木，一簇簇，山下的溫泉，一眼眼。而現在這一切卻已經在天的那一邊了，她無限落寞的躺在床上。直到弟弟喊她她才回到了現實。