春雨
這幾天天氣糟透了，春天里的小雨總是滴滴答答地下個不停，一種濕漉漉的感覺，一片灰蒙蒙的色調。『**言*情**』上海的春雨是有點讓人討厭，但田里的莊稼、城里的樹木和小草要靠它才能茁壯成長。一場春雨過後，第二天你就會現，樹上的女敕葉一夜就長大了許多，同時又迫不及待地冒出許多新的女敕芽來。清晨，麻雀在外面嘰嘰喳喳地叫個不停，這是它們生兒育女前的大合唱。經過冬天的百花凋零，迎春的枝條上怒放著無數黃黃的小花，帶著清清的花香。那被繁花壓彎了的支條，隨著微風輕輕地向路人點頭，好像在告訴人們︰春天來了。
接連數天下雨，害得大家整天呆在屋里，戶外游戲只得暫停下來。大家心情都有點糟糕，最明顯的就是反映在學習的態度上。大家無精打采，不知如何來來打這日子，哪里還有心思來用功。我望著窗外的小雨，總覺得那連綿的雨絲就像新城隍廟鳥攤頭上鳥籠的根根竹絲，把我們幾個牢牢地關在屋里。小組里大家都覺得不自在，做完功課，便無所事事了。麗華和曉萍這幾天一直在看和翻麻將牌。我們幾個更是覺得時間難熬，除了下棋外也沒有什麼可玩了。無聊之余，德明拿出一本寫完的作業簿，他要折紙玩具來打這無聊的時光，像什麼紙人、紙田雞、紙飛機、紙駁殼槍、紙球、紙鳥、紙船和紙亭子等。
麗華叫德明幫她做幾個紙筆套。德明把簿子的封面撕了下來，把紙一對折，放在鉛筆上一滾，再用他那雙巧手一弄，一只漂亮、硬硬的紙筆套就做好了。別看那筆套是紙做的，其實比我那只三分錢買來的鐵皮筆套還要管用。
鉛筆套是用來防止鉛筆芯折斷的。當鉛筆用短了，手握不住的時候，套上筆套，那筆就再能用上一陣子。麗華的幾支筆都不到一寸了，但她舍不得扔掉，也舍不得買一個筆套，而是用廢紙來做。班里不少同學都在用自己做的紙筆套。
這時，曉萍從鉛筆盒里拿出一支短鉛筆遞給了麗華︰「麗華，拿去用。」曉萍不會用刀片削鉛筆，她用的是卷筆刀。
「曉萍，這筆還能用啊。」「啊呀，這是給你大妹的呀。再講我不喜歡用筆套。」
「謝謝你。」
我也趕忙拿出一支短鉛筆︰「麗華，給你二妹。」「她有新鉛筆，我給你個筆套，你再用。」
「哎，麗華，你是不是嫌我的鉛筆差？」我用的是激將法。「沒有，沒有，她還沒用過‘長城牌’呢。那我替她謝謝你。」
麗華姐妹用的都是一分錢一支毛坯鉛筆。為了省錢，我和德明也用過。大概是我們的手勢重，筆芯老要斷。後來我們就改用五分一支的「長城牌」，而小黃和曉萍用的都是一角一支的「中華牌」高級鉛筆。我們知道，班里麗華最節約。她們三姐妹合用一把刀片，每天都是麗華幫妹妹削好鉛筆。二分一塊的小橡皮還要一分三。有時麗華還自己做練習簿，她把張媽給她弄來的廢舊包裝紙畫上格子，再用舊練習簿的封面封底裝訂好。周老師也不講她。所以每到學期結束，我們幾個都把沒用完的練習簿紙送給她。
做完紙筆套，德明開始折紙玩具。這些都是幼兒園學的手藝，我和小黃早已忘得差不多了，到現在也只會折折紙飛機、紙船和豆腐格子而已。而德明卻一點都沒有忘，還學會了許多新花樣。這方面連曉萍都自嘆不如，我們只好跟他重新學習折紙玩具了。
他折的紙鳥，你只要把它的尾巴輕輕一拉，鳥的雙翅就會上下扇動，就像在飛一樣。紙田雞也很有趣，在它的**上一撳，它就會向前跳去。最有意思的是他把亭子的角剪下來，然後插進亭子的底部，再捏住亭子底部的兩個角，上下一扭一扭。這只角就會慢慢地從亭子的底部爬上來，這叫猴子爬山。
接著，我們玩起了斗田雞的游戲。我們把田雞的頭往下折一點，這樣就不會輕易地被對方拱翻。我們把田雞放在桌上，用嘴去吹自己的田雞，它就會上下跳著朝前拱去，以撞翻對方為勝。這主要靠吹的技巧，當對方的田雞一跳起來，你把自己的田雞吹得拱在對方的下面，對方就可能被你的拱翻。這當然還要看田雞的大小和重量，越大越重，撞翻對方的機會就越大。
德明是個老手，沒一會兒我和小黃的田雞都歸了他。
吳媽的故事
我們正為沒事干愁呢，這時大銘來了，要我們去他家，他女乃媽要請大家吃她做的酥餅，我們男生一起歡呼了起來。我最喜歡吃她做的酥餅了，她做的酥餅油酥充足，質地松脆，清香可口。她告訴我們，這是以前老家一個大師傅親手教她的。而她做的梅干菜更是一絕，真是又鮮，又女敕，不是很咸，還有一點甜斯斯的，大概是專門做給大銘當零食吃的。不像我阿娘做的或買來的，咸得要命，只能用來下飯。
吳媽每次請我們吃東西的時候，都要講一段她自己的身世，而我們也是百听不厭。
解放前，她跟著媽媽逃荒到了紹興鄉下。一個財主見她媽媽長得漂亮，就收留了她們。她媽媽成了財主的小老婆，她也過上了好日子。可是一解放，她當地主的繼父被關了起來，她媽媽也成了地主婆。土地和大部分家產被沒收了，她們又回到了從前的日子。
那時吳媽是遠近聞名的大美人。十六歲那年，鄉長的兒子看上了吳媽，她不依，因為這小子好吃懶做，游手好閑，而且是個酒鬼。鄉長就找上門來，對她媽說，只要她女兒願意嫁給他兒子，他就想辦法摘掉她地主婆的帽子。她媽沒辦法，只得把女兒嫁了過去。
不久吳媽給他們生了一個大胖兒子。她公公大喜，便在家里大辦喜慶酒席。她男人在酒席上喝得是酩酊大醉，被人攙扶到床上便不省人事了。晚上睡覺時候，這只死豬的一只手搭在了兒子的脖子上，可憐這孩子，出生只有三天便早早地離開了人間。吳媽哭得是死去活來，她尋死覓活，一會兒要上吊，一會兒要跳河，鬧得是天翻地覆。
這時有個老鄉從上海廠里回來探親，他的廠長托他在紹興鄉下找個女乃媽，他便找到了吳媽。吳媽一口答應，說這日子早就沒法過了。不管公婆，男人答應與否，拎起一個包裹，和她母親說了聲，便跟著老鄉到了大銘家。
大銘的爸爸是個大廠長，一天忙到夜。大銘媽是疏菜公司的采購員，經常要去外地采購。一年里有六個月在外面跑，日曬雨淋，活月兌像個農民阿姨。她工作勤奮，成績突出，好幾次被評為市里的勞動模範。有一年她當上了全國勞模，和國家領導人還有合影。
由于工作關系，大銘父母都顧大不上家里頭的事。要命的是，生了大銘後，她一點女乃水都沒有。偏偏大銘又不能吃牛女乃，一吃就拉肚子，全靠喝米湯，人瘦得像個小猴子，整天哭個不停，他們就想到了要給大銘找個女乃媽。
吳媽一進門，一看到大銘，就說大銘和她的孩子長得是一模一樣，還說他們是一個時辰生的，是天生的一對，大銘就是她的親兒子。她抱起大銘，在這以後的一個禮拜里就再也沒有放開過。大銘的父母以為吳媽痛失了自己的親生兒子，神經有點錯亂了，擔心她會做出什麼驚人的事來。事實證明，他們的擔心和害怕是多余的。
就這樣，大銘一連七天都睡在吳媽的懷里，醒了就吃女乃，睡的時候也含著吳媽的女乃頭。不像別的孩子，只能叼著橡皮女乃頭睡。一個禮拜下來，大銘就胖了起來。不過，他也養成了要含著吳媽的女乃頭才睡得著覺的壞習慣。吳媽的女乃水又多又好，大銘吃不了，他二歲的姐姐和五歲的哥哥都吃上了吳媽的女乃。張媽說，是大銘整天叼著吳媽的女乃頭，她的女乃水才會這麼多。
其實我和德明都吃過吳媽的女乃。有一次我們去大銘家玩，看到大銘趴在吳媽的懷里吃女乃。我們就括起了他的老面皮。
吳媽告訴德明，他小時候也吃過她的女乃。當時張媽生了病，有好幾天不能喂女乃，是吳媽每天擠一大杯給德明吃。德明說他知道這件事，不過他怎麼也記不起吳媽的女乃是什麼味道了。吳媽說，上海的孩子斷女乃早，半年、一年就不吃了，長大了根本記不起吃媽的女乃是怎麼回事。鄉下的孩子吃到四、五歲的都有，已能懂得母親哺育的恩愛，所以跟媽都特別親和孝順。德明對吳媽說他想再吃幾口吳媽的女乃，吳媽一口答應。她撩起衣服，先是德明吃了幾口，接著吳媽讓我也嘗了幾口。吳媽的女乃溫溫的、甜甜的，真好吃。那年我們快三歲了，已經有了記憶。
吃吳媽女乃的好處是顯而易見的。在我們的記憶里，大銘好像從來不生病。不像有的人，過一段時間就要上醫院，打針吃藥。再就是大銘不怕冷，寒冬蠟月，別的孩子早就穿上了棉衣棉褲，而大銘只穿一條夾褲，上身只穿一件吳媽給他織的毛衣。還有就是大銘力氣大得出奇。人家都說用吃女乃的力氣，大銘七歲還在吃吳媽的女乃，所以他的力氣最大。
有一次幼兒園打預防針，大銘人胖，肉結實。他一緊張，針沒扎好，彎了。大銘死活也不肯再打了，兩個老師也摁不住他。這時正好放學，吳媽來接他了。老師就請吳媽幫忙。吳媽二話沒說，解開衣服就讓大銘吃女乃。大銘一吃到女乃就什麼也顧不上了，針打好了也全然不知。後來我們拿這件事開他的玩笑，說只要叼著吳媽的女乃頭，他開刀都不用上嘛醉。
我們幾個快步朝大銘家走去，還沒到門口，迎面撲來一種像烘鮮肉月餅的香味，我還嗅出了糖藕的甜香，口水快要從我嘴里滴出來了。
「吳媽好。」
「你們好。請到樓上去坐，馬上就好。」
吳媽在灶頭間烘酥餅，麗華進去幫忙，我們便上樓去了。曉萍拉了拉我的衣角︰「阿魏，等一會兒吃的時候，你要慢一點哦。」
「知道了。」我這個人吃相有點惡劣，那都是在幼兒園里養成的壞習慣。他們都知道我的這個毛病，不會說我什麼。只有曉萍會提醒我，免得我出洋相。
吳媽端著一盤子剛烤好的酥餅上樓來了，每人兩個。她還特地泡了一壺花茶，她知道我們喜歡吃茶。說到吃茶，別看我們這幾個人年紀小小，但吃茶都有一段時間了。
我爸喜歡吃茶，特別是他寫東西的時候，一杯茶一支煙，悠在悠在。他綠茶、紅茶都喜歡，哪種便宜就買哪種，他經常買的是茶末子，一角一分一兩。不過我喜歡紅茶，它味道濃。我爸泡茶的時候，我也倒上半杯，再加些古巴沙，那味道就更好了。
德明爸只喝碧綠春。張媽是蘇州人，每年春天新茶一上市，蘇州就有人來上海給她送茶。那可是上等的碧綠春，可到了德明的杯子里，大多都是泡了第二次了。現在，德明也像他爸一樣，已到了非碧綠春不喝的地步。
曉萍是跟她大伯學的，喝的是龍井，她已會品茶了。
我們吃著吳媽做的酥餅，喝著熱茶，真是快活。徐敏是第一次吃到吳媽做的酥餅，她更是贊口不絕。
吳媽今天給我們講的，是她繼父讓她讀書的故事。媽媽是個睜眼瞎，她到繼父家時才五歲。繼父有兩個兒子，都比她大一點，他們都很喜歡這個小妹妹。吳媽看到兩個小哥哥每天在家里上學，她也吵著要念書。她繼父沒辦法，只好也讓吳媽去，不過跟她講明，去了一定要讀好，不許偷懶，吳媽都一一答應。
那紹興師爺可厲害了，只要誰書背不出，字、章寫不好，就要用板子打手心。吳媽讀書刻苦用功，從來沒有挨過老師的板子。老師很喜歡她，並告訴她繼父，將來一定要送她去上海或杭州讀書，她肯定會有出息的。
「吳媽，當時你們讀的都是些什麼書啊？」曉萍問。
「那多了，象‘三字經’、‘神童詩’還有‘千字’都讀過，我還專門讀了‘女兒經’。」
「吳媽，什麼是‘女兒經’啊？」徐敏傻乎乎地問。
「現在‘女兒經’不時興了。簡單地講就是一個女孩從生出來一直到老，她該做什麼和不該做什麼。以前讀書的女孩都要讀‘女兒經’的。」
「你繼父是不是管得很嚴？」
「那當然了，他把讀書看得比啥都重要。他經常對我們講，‘萬般屆下品，唯有讀書高’，只有書讀好了，將來才能出人頭地。他還講‘書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉。’……」
「什麼是顏如玉？我怎麼听不懂？」徐敏又問。
「林媛就是顏如玉。」德明說話有點不大看山水，不軋妙頭。其實他也不全懂。
「就你懂，胡說八道。」麗華又教訓起德明來。
「吳媽，你沒進學校念過書？」林媛問吳媽，德明的話她好像沒有听見似的，女孩里，林媛的氣量最大。
「我繼父死後，我家就落魄了。家境不好，加上我是女孩，我媽就沒再讓我繼續讀書。我當時就暗暗誓，將來一定要我的孩子讀好書，為我爭氣。」
這下我明白了，吳媽為什麼要盯著大銘讀書。在吳媽的督促下，大銘成績是比不少男生要好，他能經常拿五分。不過我看大銘讀得有點吃力，有時成績不好，就要受到吳媽的訓斥。
有一次，大銘作得了三分，吳媽一邊訓著他，一邊哭，說要是成績不好，將來怎麼能賺錢養家，因為大銘是她的依靠。她又是鼻涕，又是眼淚，還直跺腳，而且是連跳，嘴里嚷著要回紹興老家。只見大銘緊緊拉住她，誓下回一定拿五分，吳媽這才罷休。我和德明躲在門外偷看，要是看到別人那樣跺腳，我們早就笑出聲了，可是在吳媽面前，我們一點也笑不起來。吳媽是那樣的傷心，她把大銘的學業看得比什麼都重，吳媽真是比他親媽還親。大銘自己的父母從來都不過問他的學習情況。成績報告單，學生手冊都是吳媽簽的字，連家長會都是吳媽代勞的。
同樣是要孩子好好讀書，吳媽用的是眼淚，而張媽的手段是打。她知道眼淚根本感動不了德明，她自己斗大的字不識幾個，當然教不了德明，卻對德明的功課問長問短，指手劃腳，德明不買她的帳，所以打是她的主要手段。除了打，張媽還另有高招，就是不讓德明出門，逼他做功課，自己拿了把雞毛撢子坐在旁邊。對德明來說，這是比要他死還難過。要是讓我看到了，我就會順著張媽，勸德明好好做功課，做好了我們才能玩啊。這一手比張媽的還靈，所以張媽很「喜歡」我，說我懂事。
小黃的爸媽更是與眾不同，他們采用的是「說服教育」，也就是只動口，不動手。要是他讀書成績不好，或著做錯了什麼，他們就讓小黃面壁站著反省。這時間有長有短，直到他悟出了提高學習成績或改正錯誤的辦法，他父母再和他談談心。反省不深刻或措施不當，就要再接著閉門思過。這听起來蠻明的，其實說服教育也不是好受的。你想長時間一動不動地面壁站著，這跟受罪還有什麼區別！
對于我的學習和功課，我爸媽倒是放任自流，從來不檢查我的作業。這點我福氣就比德明他們好多了。他們只是要我好好讀書，听老師話，再就是問我在學校里有沒有搗亂，老師批評了我沒有。所以在學校里，「皮大王」輪不到我，但好學生也沾不到邊。讓我最擔驚受怕的就要算家長會了，那是周老師告狀的好機會呀，因為她要找到我的差錯易如反掌，也是到了我**大吃苦頭的時候了。
我們把成績看得並不是很重，這也許是我們還沒有到畢業的時候，用不著為考什麼學校而愁。
接著，吳媽拿出了她當年的毛筆字，那是她每天的功課。吳媽的毛筆字，是比一般人的強。她告訴我們，雖然她家成份不好，家里窮，但她媽媽咬咬牙，讓她的兩個哥哥繼續上學，大哥大學畢業，在北京工作，二哥高中畢業，在縣里工作。高中畢業生，在鄉下也算得上是一個不小的知識分子。高小畢業就是個化人了，初中畢業回鄉，一般就不種地了。
徐敏一听，便對吳媽說︰「吳媽，我讀到小學畢業算了，去做學徒，早點工作掙錢養父母。讀書對我來講太吃力了。」
「小學畢業工作難找，只好做一點力氣生活。要是找不到工作，就要做‘社皮’，小心被人家動員去新疆。」德明又拿話急徐敏了。人們叫那些考不進初中、高中和大學而在家吃閑飯的人稱為社皮。
這幾年，街道里都在動員這些社會青年去支援新疆建設。上個禮拜天，街道里的一些社會青年到我們弄堂來動員人家去新疆。他們拉了橫幅，手揮標語旗，又是唱，又是跳，又是喊口號，其中有一歌叫。德明就講，新疆是個好地方，他們自己為什麼不去？所以兩年里，我們弄堂只有一個人去了新疆。
徐敏听德明這麼一說，又急了︰「我在你們進學校前，已經留了兩級，幸虧留到了你們班，踫到了這麼好的老師、同學。大家都願意幫助我，不嫌棄我，我才能夠和大家一起升上來。不然的話，我早就不想再讀書了。」徐敏小時候高燒，腦子有點燒壞了。
這時林媛開口了︰「徐敏，只要你努力，成績一定會上去的。你放心，我們都願意幫助你。我們一起小學畢業，一起進中學。」
吳媽說，小孩子上學讀書是正路，別的都是歪門邪道。女孩最好要初中畢業，這樣將來也好教教自己的孩子。女孩讀不讀大學沒關系，因為學問再大也是人家的人，找個好男人就可以了。男孩就不一樣了，要出人頭地就要讀好書，沒有化就找不到好工作，就賺不到大錢。听到這，曉萍努了一下嘴角，林媛她們卻不露聲色。
我們幾個又感慨大話起來。我想當一名科學家，因為我喜歡看和，有時我還偷偷地拿小叔的來看。不過我也知道自己的份量，能讀到初中畢業，找份能養家糊口的工作就不錯了。自己「才疏學淺」，將來也不會有什麼作為，所以不用為什麼理想和前途費心勞神，因為听我阿爸講，他高小還沒讀完。德明就說我覺悟太低，胸無大志，目光短淺，只曉得死讀書。而他將來要做一個造高樓大廈的工程師，這樣錢就能比別人賺得多。理由是他阿爸復旦大學畢業，大銀行行長。麗華馬上就刻薄起他來︰「做工程師，異想天開，你沒在做夢，說胡話吧。」幫德明是我的職責︰「只要踏踏實實，異想天開的事也是可以辦得到的。你看過嗎？里邊全是些異想天開事。」德明的臉皮比我的更厚︰「我頭腦很清醒，精神很正常，我們走著瞧。」麗華肚子里的貨色少，只能用惡言惡語數落德明。但同樣是罵人，從曉萍嘴里講出來就好听多了，她形容德明是「志大才疏」。
故事講完後，吳媽又端出了一盆糖藕，每人一片。那藕的每個孔里都塞足了糯米，好像是糖漿里撈出來一樣，黏黏的，還往下滴，就像我的口水。那糖漿看看就像蜜，咬一口就甜到了心。這是我第一次嘗吳媽做的糖藕，它甜糯可口，有韌勁，和阿婆從小販那里買來的味道是大不一樣的。
「吳媽，這藕怎麼那麼甜？和我阿婆買來的不一樣啊。」
「我是用芹糖燒的。」
吳媽的酥餅和糖藕實在是好吃，當然，吳媽借題揮教育大銘也不是一回兩回了。
種篦麻
前幾年上面鼓勵大家種篦麻，說它是一種高級油料作物。在鄉下很多家庭都在房前屋後種上了篦麻。它很粗放，不用管，到時候收它的仔就是了。篦麻仔是長卵園形、光溜溜的，上面有小黑點，和黃豆一般大。
這股風也刮到了城里。一些有條件的中學種上了篦麻，不少工人新村的底層居民也種，想增加點收入。去年，德明二哥在一個爛木桶里種了一棵篦麻，放在曬台上。不知從什麼地方听來的，他把爛菜皮、魚肚腸加上小便，放在一個酒瓶里酵，弄得臭氣醺天。不過臭歸臭，那肥料非常的靈，篦麻長得是又粗又壯，比我還高，當年就結了很多的仔。不過篦麻仔有毒，出過小孩誤食中毒事件，加上城里有泥土的地方不多，種篦麻最終沒成氣候。
他二哥特別喜歡種東西，什麼花啊草啊，反正他有的是閑工夫。去年他還種過向日葵，想看看它的花是否真的向太陽，因為課本里說朵朵葵花向太陽。他每天給它松土，每隔幾天施點肥。由于肥水充足，那株向日葵一天天長高，睫粗葉大，葉片和睫稈上的刺又長又硬，一點都踫不得。那碩大的葉子隨風起舞，嘩嘩作響。到時候那花盤便開出了耀眼的金黃色花朵，在明媚燦爛的陽光下，十分美麗，很有看頭。美中不足的是它只有一個花盤，我想要是有一片向日葵，一起朝著太陽怒放時，該是一種多麼美麗的景色啊。
我也做過同樣的試驗。說小苗的葉子總是朝太陽生長。我想看看這是否正確，便種了幾粒黃豆在小花盆里，放在屋內，每天澆水。十天就出苗了，先是兩片子葉，就是黃豆芽。子葉長不大，里邊全是營養。第一對葉子從子葉里伸出來，長到如南瓜子大時我便做試驗。我把花盆朝陽光，十分鐘不到，兩片葉子連同女敕芽便朝太陽彎去。接著我把葉子背向太陽，差不多五分鐘，那葉面再轉向陽光。德明說他能感覺到葉子在轉動，就像活的一樣，太有意思了。
今天小組時，德明拿出了好多篦麻仔，問我們要不要。曉萍問他這篦麻仔有什麼用，德明告訴我們，篦麻仔榨出來的是高級潤滑油，精密儀器和飛機上都用得著。國家收購篦麻仔，價錢很貴的。听說收了篦麻仔可以買鈔票，我就起勁了︰「給我幾粒，我也要種。」
他給了我三粒，還問小黃︰「你也拿幾粒去種。」小黃搖搖頭，他對花草不感興趣。
小組散了後，德明跟我到家去種篦麻了。前幾天我已在曬台的大花盆里種下了喇叭花仔，再過幾天喇叭花就要出苗了。那時就要準備幾根細麻繩固定在牆上，喇叭花是爬藤的。一到夏天，它就會依次開出無數像小喇叭一樣的花，迎風搖曳、顫抖，有紅色的、蘭色的和紫色的，非常美麗，惹人喜愛。不過喇叭花也有缺點，就是它只在夜間到清晨開花，太陽一出花便關閉，要看花等明天一大早。
我倆正在我家天井花壇里搞清理工作，準備挖土種篦麻仔。突然，一個老頭跌跌沖沖地從外面闖到了客堂間，一**坐在了藤椅上。我問他︰「老伯伯，你來這里干什麼？」他也不答理我。
德明走上前去，「你快過來看，他衣服上有字。」我上前仔細一看，上面寫著他的住址和聯系電話，還說他是老糊涂，而且是個啞巴。他家離這里很遠，打電話聯系，我們哪有錢，到公用電話間打一次電話就要四分錢，那可不是個小數目，但接听電話或電話間阿姨傳個話只要三分。這老頭用手做著要喝水的樣子，我忙給他一大杯水，他咕咚咕咚地喝了下去，看來是走累了。
知道他是老糊涂，還讓他在外頭跑。」德明抱怨起來。
我們還是把他送回去吧。」
太遠了。」
送到街道辦事處，他們應該管這種事。」
我們倆扶著老頭，把他送到了辦事處。
他又來了。」傳達室的人認識這老頭。看來，先前已有人送他來過了。
(