打掌子
德明生日那天，麗華送他一雙她親手做的布鞋。上半年二哥生日麗華送了他一雙布鞋，德明生日她不送就實在講不過去了。其實麗華一個月前就開始為德明做鞋了，張媽把家里的破衣裳舊褲子加上零碎布料給了麗華。麗華將這些碎布頭洗淨，刮點薄漿糊，一層又一層貼在洗衣板上。麗華講這是糊硬襯，等硬襯干了撕下來，按德明的腳樣裁好，再用鞋底線納好，這樣鞋底就算做好了。我知道鞋幫的布是麗華從太平橋布店里淘來的零頭布，即布匹的最後一段，便宜五寸布票和錢。
我還知道納鞋底是件很費勁的事，納一只鞋底麗華要花上好幾個禮拜，她一有空就納上幾針。有時我們看到了，也想納幾針玩玩。一上手，才知道納鞋底是一樁很辛苦的工夫活，要納平整結實絕非易事。鞋底線那麼粗，鞋底又厚又硬，麗華用頂針箍頂，鑷子鉗拉，再用足力氣將鞋底線抽得緊緊的，這樣鞋底才結實耐穿。等鞋底上布滿了整齊又密密麻麻的針腳，鞋底才得變結結實實。
德明這樣喜歡運動的人為什麼不像我一樣穿跑鞋呢？因為他腳喜歡出汗，橡膠跑鞋不透氣，腳汗和橡膠味道一攪合，那臭氣就燻天了，所以他只好穿布鞋。布鞋透氣性強，沒有濕氣，穿著舒適。但不幸的是德明太費鞋，新鞋要是不像馬蹄子一樣打上前後掌子，那布鞋沒幾天就會被他磨穿。
今天張媽給了德明一塊五，要他去後弄堂口的小皮匠打掌子。小皮匠攤就擺在弄堂口的過街樓下面，他每天一大早就推著一輛四輪小車就到這里來出攤，車上有幾個小箱子，有放鐵釘的，箱子里還有塊吸鐵石，上面吸滿了釘子，也有放輪胎皮和工具的，幾把切刀、鉗子、大剪刀和蠟線等。一年三百五十六天，天天如此，風雨無阻。雖然夏天過街樓能擋住毒日的暴曬，但到了冬天日子就難過了。人坐在風口里，兩手都凍僵了，但生意還得做，不然吃什麼。
小皮匠拿了鞋看了看，隨口將價錢報了出來︰一塊五角。
「要一塊五，那麼貴啊？」「小阿弟，這是汽車胎，質量高，里面是有細鋼絲的，經得起磨。你想想，汽車一天要跑多少路啊。看你這副腔調，汽車胎還不夠，所以你媽要我在你後掌上敲上鐵掌。」
「那腳踏車胎要多少？」德明想克點錢下來。
「我和你媽已談好了價錢，她知道你要耍滑頭。」小皮匠頭也不抬。他隨手從小推車里拿來一大塊汽車輪胎，用大剪刀利索地剪下兩塊。我看這輪胎約有一公分厚，輪胎里面有鋼絲網。他用支鉛筆將鞋樣畫在輪胎皮上，再剪好。
他把布鞋穿在鐵腳掌上，一個直立的鐵腳掌模型，腳底板朝上，做活兒的時候，鞋子就「穿」在模型上，換底、釘掌都在上面完成。他先把鞋底敲敲結實，把剪好的車輪胎放在後腳掌上，隨手從木箱子里拿出一枚長一公分的小釘子，擺在皮子的中央，「啪」只一榔頭，那釘子就到底了。他把靠腳跟的皮子翻起，再墊上一塊小皮子，這樣後跟又加高了一點。
只見他一榔頭一枚釘子，真是一敲一個準，那功夫不是一天兩天就能練出來的。幾分鐘的功夫，掌子上就布滿了鞋釘，那鞋掌敲得平整又結實。最後，他把兩只鐵掌牢牢地釘在了後跟上。德明問他要用多少釘子，小皮匠告訴我們，前掌按規定要敲七十枚釘子，這樣才牢靠，這叫貨真價實。我打的掌子，就你這樣每天像馬一樣跑，半年也磨不穿。
這時小皮匠的女兒，一個和我們年齡相仿的女孩來給他送飯了。她和我們讀一個學校，但比我們高一級。別看小皮匠穿得破破爛爛，她女兒卻一身漂亮的好衣裳，那小皮匠的中飯也很高級，一塊紅燒大排青菜打底，在食堂也要賣一角三分。看來這小皮匠不是我們想象的那樣窮。
後來听張媽說，公私合營時鞋帽合作商店看中他的技術，要他走社會主義合作化道路，千方百計想拉他。但小皮匠死也不肯入伙，還說上面沒有硬性規定，這是他的自由。就這樣皮匠攤就保留了下來。這就方便了附近的居民，修鞋沒必要去太平橋的合作商店了。再就是他的手藝好，除了布鞋，他還會修皮鞋、套鞋和塑料鞋，而且他的工錢比店里的要便宜，關鍵是他立等取，人也客氣。在給德明打掌子的時候，就有好幾個人送鞋來要他修。照這樣算下來，他一天賺它五、六塊沒問題。三五十五，他一個月就能賺一百五十多塊，比大銀行行長還多，怪不得他不肯去合作商店了。
半個小時不到，這掌子就打好了，德明一試，非常貼腳，人好像又長高了一點。
德明告訴小皮匠，他阿娘住的弄堂口也有個皮匠攤，那小皮匠有個獨生女，年齡也和我們一般大，卻是個瞎子。她不上學，每天在家燒飯做菜，中午也給她阿爸送飯。她用根細竹竿來探路，每次都能準確無誤地模到攤頭。德明說如果那兩只大眼楮能看清東西，她應該是個蠻漂亮的小姑娘。
小皮匠說他知道這個同行，他命太苦了，老婆就是生這個女兒時死去的。他不敢再討老婆，怕女兒受後媽的氣。再說了，誰想要一個瞎子拖油瓶啊。而我擔心的是她阿爸死後，她一個人怎麼生活。德明卻說用不著我什麼善心，我們沒有必要替她將來擔心。不過我還是要德明哪天中飯時帶我去他阿娘那里，我很想看看這個瞎子小姑娘。
大蔥蘸醬
這幾天有件事傷透了我們腦筋，就是麗華也一定要請我們幾個吃她的生日面。本來我們請她，主要是讓她補補營養，大家開心開心。現在倒好，她也要請，這不是我們的初衷。六個人吃生日面是什麼開銷啊，雖然麗華說是用她自己的錢，但我們怎麼好意思去用她的錢呢。眼看日子一天天的近了，我們著急啊。
那天小組後，他們幾個來我家，大家坐下來想想有什麼好的主意。德明提出，我們每人出一角錢，讓她去買些肉。他的辦法怎麼行得通呢。曉萍又急了，讓大家再拿主意。德明的話倒給了我啟，我便把自己的想法講了出來︰我們每人還是湊一角錢，交給張媽，讓她去買一塊肉送給麗華。這樣，麗華就不用多花錢了，她也不會起疑心。大家都說我的主意好，就按我的辦，我們還想了一些其它的辦法，來減少麗華的開銷。
明天就是麗華的生日。小組時人一到齊，麗華就問我們要吃什麼。
「除了長壽面，我還想吃一點薄餅卷大蔥蘸醬。」我先開頭炮。
「你不嫌嘴巴臭啦？」麗華笑了。麗華是山東人，家里經常吃些韭菜和大蔥，嘴里就有一股大蔥的氣味，有時我要講講她，後來她也就在禮拜六吃一點。
小黃說他想吃糯性紅高粱餅。小時候，麗華家缺糧票，老家就經常捎雜糧給他們。阿婆曾用大米跟他們換過紅高粱，那糯性紅高粱餅非常好吃，比糯米餅還香。
曉萍告訴她，大銘想喝一點小米粥。麗華說，這些都是現成的，到時候包我們滿意。這時，張媽走了來對麗華說，她已買好了一塊方肉。明天燒好後，讓德明送過去。張媽是誰啊，麗華怎麼敢拒絕呢。
今天我和德明上課時非常的乖，今天是麗華的生日，不能出一丁點差錯。不然關起夜學來，那生日氣氛就要大打折扣了。所以到了第四節課，周老師還特地表揚了德明，希望他能保持下去。我卻有點坐不住了，不是別的，就是口水一陣陣地往上涌。沒等到放學，我肚皮就咕咕直叫，又被徐敏听到了。
放學後，我們幾個直接到了麗華家。我已關照過阿婆，海倫問起來，就說我去小黃家吃飯了。其實我幾次出去吃面，海倫早就覺察出來了，我擔心的倒不是海倫，而是不能讓林媛知道。
一到麗華家，只見小弟一手拿著薄餅卷大蔥，一手端著小米粥，已經吃了起來。大妹放學還沒回家，三妹、四妹在看他吃呢。我們照例是先洗手。見我們到了，麗華媽就把桿好的薄餅放在一塊鐵板上烙了起來。我敢說弄堂里只有麗華家才有這樣的鐵板。一會兒餅就烙好了，麗華媽放上一根大蔥，是蔥白多，青的少，再涂上一些醬，她怕我們蘸著吃不習慣。其實除了曉萍特別講究外，我們幾個根本無所謂。
我們三個男生客氣起來，德明在麗華家只能算半個客人，大銘和小黃說只要半個就夠了。麗華勺了些蘸醬在小碗里，放在我面前，她知道我要像他們一樣蘸著吃。我接過薄餅，蘸了點醬，剛吃了一口，就暗暗笑起大銘和小黃，他們還要「大腳裝小腳」。那烙餅卷大蔥蘸了醬，一入口，我原先要吃相優雅的想法就跑得無影無蹤了，狼吞虎咽的原形畢露。那蔥白，辛辣中帶微甜，那蘸醬，鮮咸中透著濃香。我越吃越香，真是欲罷不能，嘴里直喊好吃。
突然，桌下有人給了我一腳，是曉萍。我馬上來了個急剎車，慢條斯理地吃起來。誰知她又給了我一腳，我抬頭看她，只見她皺著眉頭，指指手中的烙餅。我知道，她吃不慣，我便把她的烙餅拿了過來。小黃和大銘吃著餅，喝著香噴噴的小米粥。看他們慢吞吞的樣子，就知道他們也不怎麼愛吃。這是他們沒福氣，享受不來。不像我和德明，吃什麼都是美味。再說烙餅卷大蔥，那美味我就不說了，你上海人吃得到嗎？
這時，麗華又拿了一個餅放在我面前。我向她搖了搖手︰「差不多了，等一會兒還要吃面呢，給她們。」我指的是她的三個妹妹。
「在這里你不要裝客氣，她們有。」
這時，麗華媽開始做起面條來。以前我們也看到過她做面條，那是用刀切的。這次卻不同，她是用手拉。這是我們第一次看做拉面。
只見麗華媽把揉好的面團搓成長圓條，然後雙手捏住兩端，兩臂慢慢地向外伸拉，一邊拉還一邊輕輕地抖動。拉長了就把面兩頭對折，面在她手中變得越來越細，越來越長。起先我還在擔心這面會不會被她拉斷。她把拉長的面條套在手上，就像張媽繃絨線一樣。幾個來回之後你再看那面，真是又細又長，那是真正的長壽面了。也不知道她是跟哪個大師傅學的，手勢那麼好。
麗華家的鍋子大，那長長的細面在沸騰的水中翻滾幾下就熟了。麗華家的大碗比一般人家的要大得多，跟我家的大大碗差不多。突然，我心里格登一下，因為我聞到了一股濃濃的雞湯香味。難道麗華買了雞？這是什麼代價啊。
面端了上來，那是滿滿的一大碗。曉萍忙對麗華說，她一半都吃不了。麗華給了她半碗，說吃不下給我。說實話，那兩個烙餅卷大蔥下肚，我已經差不多了。那碗紅燒肉上端了上來，把我們幾個都嚇了一跳︰肉塊大得出奇，阿婆燒的紅燒肉算是大的了，是連麗華家的一半都不到，我毛估估一塊至少有二兩重。這就是說，除了張媽買的那一塊，麗華自己也買了一塊。說山東人豪爽一點都不夸張，看看他們家的碗和切的大塊肉就明白了。
接著一碗紅燒雞塊上來了。
「啊呀，麗華，你買雞拉。」
「是雞殼子，今天我一早去菜場排隊買來的，兩只很大的只要五角。我本來想用來燒湯，見骨頭上還有不少肉，我媽就用來炒雞塊了，大家嘗嘗味道。」
我看了看德明︰「德明，肉那麼大，我和你一人半塊就足夠了。」
大銘、小黃都說半塊就夠了。曉萍說肉不吃了，來點雞塊就行了。麗華哪里肯依，硬是在每人的碗里挾上一塊肉。
這雞湯清亮、鮮美無比，肉肥厚香酥。這面得好，揉得透，拉出來的面滑爽，韌筋十足，吃口非常好，比米店里買來的切面不曉得要好吃多少倍。
我們幾個早已吃好了，曉萍碗里還剩下不少面，她本來胃口就小。她看著我，是要我幫她的忙。我急忙向她搖手，指了指德明。我想德明在麗華家總要客氣客氣，肯定還有胃口。想不到德明也沖她搖起手來︰「給阿魏。」
「你們說，在幼兒園，曉萍吃不完，最先給誰？」麗華問。他們三個都指著我。在幼兒園我們從不剩飯碗，飯都吃不飽那有剩飯啊。老師還要我們把掉在桌上和地上的飯粒立刻撿起來吃掉。有時女生吃不完，立刻被同桌的男生搶了去。听老人說，一粒米，七擔水。雖然那時有點弄不懂，但知道這說的是種稻的艱辛。後來在書里，我們知道了「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」。
「德明來。」我不管三七二十一，我把碗推到了他面前。德明很識相，把肉一分三，給了麗華的三個妹妹，他總要裝裝阿哥的樣子。
「我們山東菜吃得慣嗎？」
「吃得慣，吃得慣。」
「和你們寧波菜比怎麼樣，阿魏？」
「各有千秋，不過我更喜歡山東菜。」
「為什麼？」
「寧波菜雖然很鮮，但咸得要命，不能空口吃。像一碗烤長江豆，你只要多吃幾筷子，就要咸死你。那咸帶魚、咸鯗魚就不談了。山東菜就不一樣了，那大蔥蘸醬，好吃，而且越吃越想吃，真是胃口大開。我想，山東人素有‘山東大漢’之稱，跟大蔥蘸醬肯定有關。」我一說完就有點後悔起來。除了麗華爸和小弟塊頭大點外，她們姐妹幾個都是面黃肌瘦。大家是說說笑笑，好不開心。
這時，吃得肚皮撐足了的小弟用手擦擦嘴巴，走到德明跟前，恭恭敬敬地向他師傅討教官兵捉強盜的絕巧。這小子比我們強，我們在他這個年齡只會玩「盤洋模模」，官兵捉強盜還是幾年以後的事。德明便向徒弟面授此游戲必勝的秘訣，他講得是深入淺出，有條有理。小弟听得是連連點頭，口口聲聲說師傅高明。一得意，德明又講起了那次不平凡的經歷。
那是一年前，我們和振宇他們玩官兵捉強盜，我們選做「強盜」。游戲的規則是︰強盜捉住後，全都關在官兵的大本營，由官兵看守。強盜手拉手向外延伸，要是一個活著的強盜沖進陣來，只要用手踫到被俘的同伙，就全體營救成功，官兵就算輸掉，重新再來。我們還定下了規矩，強盜不能逃到馬路上，這太危險。
按照規則，十幾個官兵聚在十號的中門前，正閉著眼楮面壁數數呢。我們這幫強盜便四下逃竄，找地方藏匿起來。二十剛數到，官兵就傾巢出動，像獵狗一樣直撲獵物。一刻鐘不到，我們這些倒霉的強盜一個個束手就擒，被押了回來，關進了大本營。最後，只剩德明一人在逃，依然逍遙法外。
我們這些人手拉手，翹首盼望著德明來救我們。每到最後關頭，他總會充當救星的角色。這次不同了，振宇在各個路口派了重兵把守，其余的人進行拉網式大圍捕。振宇得意啊，他們就要大獲全勝了。他走了過來，要我們死了這條心，說德明就是生了翅膀也飛不到這里。听了他的話，大家都有點氣餒了，但我堅信奇跡會出現。
突然，在那一頭的福民大叫起來，要大家再把手拉好。听到福民的喊叫，振宇趕忙叫手下的加強戒備。他還在那里指手劃腳呢，我們這些俘虜早就歡呼了起來。振宇氣急敗壞地跑了過來，問他手下是怎麼回事。只見有一只手從十號中門的信箱口中伸了出來，向他招手呢。德明還在里面拿話氣振宇，說他們那些官兵人人都是草包，個個都是飯桶，把振宇的嘴都氣彎了。
振宇問德明，他是如何溜進來的。德明笑而不答，說這是我們的秘密。事後德明告訴我們，他根本就沒跑開，趁他們閉眼數數的功夫，轉身就從十號後門溜了進去，連我們都沒覺。接著他上了二樓，到了他二哥同學家龍屋里，他要看看家龍的熱帶魚。欣賞好熱帶魚，他便從二樓的窗口往下觀察。等我們全部被俘後，他才下樓來劫獄。
听完德明的故事，小組的時間也快到了。這時，麗華站了起來︰「謝謝大家來吃我的生日面。」
「我們要謝謝你。你媽做的長壽拉面最好吃，肉塊大，還有紅燒雞。」大銘說得一點沒錯，不過我更喜歡的是烙餅卷大蔥蘸醬，這才是山東最有名的。
「我知道，吃生日面都是為了我。是誰想出來的？」想不到最後我們還是沒有瞞過麗華。
「啊呀，誰想出來還不是一樣啊。大家輪流做東，熱鬧熱鬧。你的菜最好，我吃得都動不了了。來，拉我一把，快走吧。」
大家謝過麗華媽，便往德明家去了。
在我的記憶中，我這是第一次過生日。而今年的生日大家過得非常有意義，那生日的快，同學之間的真情和友愛，今生難忘。
(