冬天來了
送走了五谷豐登的秋天，冬天就迫不及待地來了。北風一吹，馬路上到處是落葉，就像在地上鋪上一層金黃的地毯。我臉上的皮就會繃得緊緊的，變得粗糙起來，手和腳的皮膚也會因寒冷和干燥而開裂，有時腳上還會生「凍胙」。昨天阿婆叫我去煙紙店買了三分一盒的小蛤俐油，這樣涂上一個禮拜，皮膚就會光女敕起來。一個冬天兩、三盒就夠了。
秋天轉涼的時候，新城游泳池的票價就降到了五分一場，這樣一直以游到國慶節。價錢是下來了，但池水有點刺骨的冷。只要一停下來，人就要嗦嗦抖，牙齒上下要打架。我從中得知，鴨子冬天在水里不怕冷的奧秘就是因為羽毛上涂滿了油脂。我就學鴨子，往全身涂上厚厚的一層蛤俐油，一擦就是一盒。果然，我身上的水珠就像鴨背上的水，滾來滾去。上岸後抖抖身體，再用手一抹，身上的水就全去掉了。惜的是，這蛤俐油保暖的效果並不明顯。這樣試了沒幾天，游泳池也就關門了。
德明用蛤俐油的時間要比我晚得多，他說他皮膚自己會出油。小黃用的比我們高級，是「友誼」面油，而大衛搽的則是「百雀靈」面油。這兩種油都有香味，德明便笑他們，說這是女人用的。
海倫用的和我們不就一樣了，是一種叫雪花膏的東西，她有一大瓶，是人家送給她媽媽的禮物。每天吃好中飯擦好臉，阿婆就用一點雪花膏在她臉上抹上幾個來回。雪花膏一涂，她本來就白白的臉蛋就變得像蛋白了。阿婆講，一白遮百丑。海倫不漂亮，那雪白的小臉卻給她平添了幾分俊俏。
說來也怪，上海的冬天明明是干燥寒冷，有時忘了擦油皮膚都會開裂。而麗華的爸媽卻說上海的冬天是又濕又冷。听說他們的老家在海邊啊，怎麼會覺得這里潮濕呢。上海雖然有個海字，但離海邊還有一大段路呢。我想大概是他們的房子整年曬不著太陽，又緊靠水龍頭，水氣重重，一到冬天就陰冷潮濕的原故吧。
今天小組時大家都為這次作文傷透腦筋。也不知道周老師是怎麼想出來的，要我們寫一篇有關冬天的作文。一年四季，春華秋實，夏天有那愛的暑假，冬天是最難寫的了。望著作文簿，我們腦袋脹，眼楮直，手腳硬。我們對寫作文充滿了厭惡，但對好分數也沒有半點好感。也就是像德明說的那樣，拿五分又不能當飯吃。所以對于我和德明，做作業的煩惱和痛苦，遠比拿好分數的快和幸福大得多。
時間還未到德明就理好了書包。每當他文章寫不出，他就會出花頭精︰「現在我們出去兜兜馬路，嘗嘗冬天的味道，文章就不難寫了。」
麗華當場就訓起他來︰「不想讀書就明講，不要找借口。」
我是必需打圓場的︰「書怎麼能不讀。德明這樣做是有他道理的，上次我們在雨里走了走，不就寫出來了嗎。」
麗華把小嘴一噘︰「你們走吧。我不管你們了。」我知道她也沒有心思了。
叫了大銘，我們便去享受冬天了。
我們往南走，到了復興路便西行。現在是天寒地凍的時節，悟桐的落葉輕輕地躺在馬路上，滿地金黃。除了落葉，地上還有不少枯枝，樹上已經沒有多少葉子了。殘葉在寒風中瑟瑟抖，樹枝嘩嘩地隨風搖晃。陣風吹來，一片片樹葉四處飛揚，有的朝我們身上亂撲，有的在地上翩翩起舞。德明看見一張特大的梧桐葉飄然落下，便彎下腰去撿。我猜他大概又想起了斗樹梗子。他在地上蹲了一會兒，突然問我︰「阿魏，你看。怎麼地上的落葉大多是葉子的反面朝天。」
「也許是踫巧吧。」我不以為然。
「不對，不是踫巧。」他眼楮盯著幾片正在落地的葉子。
我們現那幾片葉子落地時也全是反面朝天。我拾起一張葉子往天上一扔，落地後還是反面朝天。他們都試了試，竟是同樣的結果。看來這不是偶然的，必定有其中的奧秘。
「阿魏，里講過嗎？」
「好像沒有。反正我知道這叫葉落歸根。」
「我就知道你是萬包全書缺只角。你再去查一查。」
「寫文章都來不及，哪有閑功夫去考慮這些。這對那催命的作文有什麼關系嗎？」
「當然有。我就要寫一篇落葉的文章。你們看，只要幾場春雨，梧桐樹上就會冒出綠綠的葉芽。幾天的功夫，就變成生機勃勃、綠油油的梧桐葉。沒到嚴夏，那梧桐葉便長得比巴掌還大。在烈日當頭的日子里，那茂密的葉子給人們帶來了蔭涼和寧靜。深秋初冬，葉子轉黃、落下。雖然現在枝頭不再有綠葉，生機全無，但這是為了來年的芽，更是葉子對人們的關懷，還陽光于大地，給人們以溫暖。等樹葉掉光了，春天就要向人們招手了。好像哪個人說過的，冬天來了，春天還會遠嗎？」
想不到德明的那篇竟得了五分，還上了校榜。麗華再也不敢小看他了。
討論好落葉，我們便繼續西行。馬路上行人寥寥無幾，人人縮著脖子，個個腳步匆匆，非常的冷清。只見一個老頭孤零零地坐在門前，頭戴一頂破帽子，脖子上繞著一條舊圍巾，耳朵上是兩只翻毛的皮耳套，也不顧清水鼻涕從兩個鼻孔里滴滴答答，正慢條斯理地揀著小菜呢。我覺得他有點憐，他怎麼不到屋里去做事呢，外面多冷啊。天冷風大，我們幾個都把手插在袖籠里，這樣暖和些。
德明說冬天就要兜這樣冷清的馬路，心情就會和平時大不一樣。
我們就這樣毫無目標地走著，竟不知不覺到了茂名路上的文化廣場。德明說他一次也沒有進去過，也不知道里邊是什麼樣子。我告訴他們文化廣場現在漂亮多了。幾年前我來過一次，那時的它簡陋得多，它沒大門，只用幾個巨大的棉簾子擋擋風。在上海，文化廣場是最大的演出場所，每一排有一百多個位子，有六十多排，後面還有拾級而上，水泥砌成的看台。不過，它的椅子不像電影院那樣每人的座位都有扶手隔開，而是一長條木椅子。听我小叔說，踫到人多，文化廣場坐一萬多人。
那年冬天是小叔帶我來看馬戲團表演。我們坐在門邊上，那刺骨的寒風從棉簾子的縫縫里鑽了進來，凍得我是嗦嗦抖。最後一個節目還沒看完，他拉起我就走。出了大門他叫我快跑，我問他為什麼要跑。他告訴我是馬戲團的老虎逃了出來，我一听，便拼命地跟他跑。但我哪里跑得過小叔，他是上海市中學生百米和跳高冠軍啊。他嫌我跑得慢，便挾起我跑了起來，挾得我渾身骨頭痛。跑了沒多久，他把我放了下來。只見一輛輛電車在等著車。上了車，我還不時地回過頭去看看老虎追上來了沒有。
听了我的故事，他們都在笑我傻。這哪里是老虎逃出來，分明是他想趕上頭班電車，要是腳頭慢，十部電車開完都擠不上。現在我當然知道這些。
暮色漸濃，我們才往家趕。不知是風大還是別的什麼，大家都沉默不語。
不多時，只見路邊有一個賣混飩的小攤，簡易的鍋灶里柴爿在有氣無力地閃著火焰，鍋里冒出陣陣熱氣，那鮮美的混飩香味撲鼻而來。一聞到那誘人香味，我和德明的肚子一起咕咕地叫喚起來，我們無法抗拒這香氣的誘惑，加上走累了，便停下了腳步。空空如也的口袋明確地告訴我們︰只能看看。
那老頭一邊在下小混飩，還一邊包小混飩。他左手拿了一張皮子，比普通的薄一點，右手用一根小竹片，從一個堆滿肉醬的盤子里摳出一點點肉醬，往皮子中央一刮，隨手一捏，你還沒看清楚，一只小混飩就包好了。
兩個吃客坐在長板凳上正吃得香呢，牆邊停了兩部腳踏車，看樣子是他們踏累了，吃碗小混飩以暖暖身子、點點心。想不到這兩個人楊樹浦的一所中學的英語老師，而家卻在徐家匯，每天要斜穿整個上海。他倆經常在這個柴爿混飩攤吃碗混飩加加油，歇歇腳再上路。
「要吃小混飩明天上太平橋，現在回家要緊。」听大銘這麼一說，我們只得往回走，但我肚子叫得更響了，兩腿也有點輕飄飄起來。我們有氣無力地往家走，各自想著自己的心事。
我望著那陰沉沉的天，眼前那萬木凋零的景像，想想有那麼多不順心的事，讀書又這麼辛苦，睡覺前還有那篇難寫的作文，再模模口袋里一分、兩分的小角子。突然，我心里冒出一種說不清道不明，但有點像悲傷一樣的感覺。和我一樣，德明說他也有一點淒淒涼涼的。小黃和大銘說他們也有那種莫名的傷感。
雖然現在的寒冷還談不上刺骨，但眼前的一切頓使我們感到家的溫暖，大家不由加快了回家的腳步。一想到家，我們就把那一大堆煩心事都通通拋到了腦後。
第二天，我把自己的感覺告訴了曉萍，她說這就是冬天的詩意。後來，在林媛那篇的大作里，我們找到了能確切表達我們感受的兩個詞︰惆悵。
麗華的寶貝
我和德明正在他家欣賞從後弄堂贏來的幾張香煙牌子，有好幾張是值錢貨，又輪到他財了。麗華找上門來，說要讓我們看看昨天她老家來人給她帶來的新貝殼。我們以前也玩過貝殼，像什麼螺螄殼、小釘螺、蛤俐殼、小海螺和一些叫不出名的貝殼。那都是些大路貨，是從買來的毛蚶、螺螄里挑出來的。女孩子還把螺螄殼串在一起，當「造房子」的子。麗華看到後，就寫信叫老家的人每次來都給她帶些好看的貝殼。時間一長，她就集到了好多漂亮和稀有品種。在上海，集貝殼的人很少。德明向她要，她就叫來人多帶一點。有時麗華也會賞我幾個，我得了那幾個寶貝，就把那些螺螄殼和蛤俐殼統統扔掉了。
到了她家，只見老四、老五像泥菩薩一樣呆坐著，小弟還做著怪腔，人是一動也不動。我上前把小弟拉了起來︰「有毛病啊。」小弟急得叫了起來︰「這次不算，這次不算！「原來他們在玩小人游戲︰我們都是木頭人。德明眼楮一瞪，手揮揮︰「沒出息！」他們三個便溜了出去。
麗華把她的寶貝拿了出來︰那是幾只非常好看的貝殼，以前沒見過。其中有一只漂亮的小海星，還有一個大海螺，麗華說只要加工一下就能吹。「麗華，你吃過海螺肉嗎？听說海螺肉很鮮的。」麗華點了點頭︰「我吃過好多海貝和海螺的肉呢，你是寧波人，你沒吃過？」我嘆了口氣︰「我寧波一次沒去過，哪里吃得到。」
德明又向她討，麗華給了他一只。我是不好意思開口，但麗華也塞給了我一個︰「這次帶得少。」我倆點點頭，她的意思我們懂。接著她從口袋里掏出一把她自己炒的白果，我和德明一人五個。我知道那白果樹是她爺爺幾十年前在自家園子里種的，一雌一雄。說，銀杏樹雌的才能結果，雄的只開花授粉不結果。銀杏樹栽下後要好十幾年才開花結果，爺爺種下的到孫子才能吃到它的果實，所以它又稱公孫樹。每年這個時候，麗華爺爺總會托人捎來一麻袋。那兩棵白果樹結的果個大，清香口，十分的糯，略苦，加上麗華炒得好，不比買來的差。
「哎，我放在碗里的給老三的寶塔糖怎麼不見了？」
「一定是小弟拿去吃了。等他回來，我要嚇嚇他，你不要攔我啊。」我最看不慣他在家稱王稱霸的腔調，現在機會來了。
「訓他幾句就行了。」麗華知道我的鬼計多，而且毒。
這時小弟他們又跑了回來，要麗華幫他釘鈕扣。剛才小弟他們在弄堂里玩騎馬打，罩衫上的幾粒鈕子全掉光了。騎馬打也是一對抗性很強的游戲。玩的時候分成兩隊，身體強壯的一般做戰馬，就是背人家。上面的騎兵只能用手把對方的人從馬上拉下來，下面的戰馬以使絆子把對方的馬絆倒。被人家拉下來或著馬被對方絆倒了都算輸。玩種游戲衣服一定要結實，在游戲中撕破衣服和掉鈕扣是家常便飯。
「小弟啊，要好好玩不要淘氣呀。阿姐有很多事要做。」
「大姐，你不要急，我來幫你做。」
「小弟，阿哥教你的打法怎麼都忘了？」德明又怪自己的徒弟不爭氣，「你要做馬，憑你的身胚，只要撞對方一下，他們就人仰馬翻了。」小弟听得是頻頻點頭︰「曉得了，德明阿哥。」
「啊呀麗華，不好了！我給你的寶塔糖怎麼不見了，誰拿的？」我突然叫了起來，盯著小弟。
「我沒拿。」他想都沒想，便一口否定。老四老五看著他，也悶聲不響。「小弟，要是你拿的，如實招來，免得吃生活。」這小子骨頭硬，死不認賬。看來今天不給他點利害的，他是不會老實的。
我一把將小弟當胸拽了過來︰「今天老實告訴你，那寶塔糖用來毒老鼠的。吃一粒就爛肚腸，兩粒就送命，死到臨頭，你還講沒吃過？」
「三阿哥救命啊！」听我這麼一說，一旁的老四老五卻叫了起來，他們的膽子比老鼠也大不了多少，早就嚇癱了。
原來他們每人了吃一粒。麗華朝我看了看，意思是我該收場了。我眼楮一瞪︰「快回家，一人吃三大碗白開水，把肚腸汰汰清爽。晚了就要上醫院剖肚皮汰腸子了。記牢，不是什麼東西都以吃的。」
老四老五拔腿就往家奔，為了活命，多喝點水算得了什麼。小弟跟著，命比嘴硬要值錢多了。德明望著老四老五的背影，還是那句老話︰「沒出息！」
這時我們听到了大銘和小黃的聲音，是來找我們的。
跑冰車
前幾天，小黃在斜橋他親戚那里弄來了兩只彈子盤，想做一輛跑冰車。他是來向麗華借鋸子的。接著我們四個人就到太倉路淮海公園後門旁邊的舊木料商店，花了六分錢買了一根一米長的橫檔來做車龍頭。踏板是從買來的柴爿中挑出來的。也就是一個鐘頭的功夫，一部兩輪的跑冰車就做好了。一試車，跑冰車的性能非常好。我們興奮啊，隨後每人在弄堂里踏兩圈，過過癮。
小黃說這兩只半新的彈子盤他只花了兩角錢。我們知道在中央商場這一只彈子盤至少要一塊，就是舊貨攤上也要五角一只。花兩角錢做一部跑冰車太劃算了，我問他從哪兒買來的。他告訴我們這是在斜橋從「拉圾癟三」手里買的，他們是從廠里「拾」來的。價錢是大的一角一只，小一點的五分一只。听說有這麼便宜的彈子盤，我們都想自己做一部。我就叫小黃哪天帶我們去斜橋去買兩只，他一口答應。
這時曉萍和麗華來了，她們也要試一試。麗華踏得還以，曉萍的平衡不好，腳經常要撐地。听說我也要做，曉萍就要我做一部三輪的，這樣踏起來就穩當些。我告訴他們我打算做一輛三輪滑板車，就是一塊平板裝上三只彈子盤，前面一個做方向盤，手和腳都控制。玩的時候要人在後面推，車子就以自己滑上一段路，也拿兩塊木頭用手像撐船一樣撐。興安路點心店旁邊修鋼精鍋子的翹腳就是用這種車子來代步的。他撐車子的水平相當高，不僅速度快而且前後左右進退自如。我覺得好玩，所以我也想做一部。
曉萍馬上潑了我一盆冷水︰「你有腳不好好走路，做什麼翹腳車。」經曉萍這麼一說，我打算做滑板車的想法被三輪跑冰車替代了。
(