苗圃賞花
禮拜天一大早曉萍就來找我,要我下午陪她一起去苗圃賞花。這是出乎我意料的,天這麼冷,我哪有這個「閑情逸致」,便推說我沒錢不能去。
「啊呀,我請客,不要你花一分錢的,還有點心吃。」
一听有點心吃,我動心了,但我要面子,不好意思直說︰「你為啥不叫小黃去?」
「禮拜天他爸媽不放他出來,再說我要你陪我。」
「天這麼冷,有什麼花看啊?」
「不是看,是賞,賞花。我們去賞梅花,我還要畫圖呢。」她還要咬文嚼字。
「那你下午來叫我,讓阿婆知道,這樣我也好向她討點車錢。」
「不,我要告訴阿婆是我請你客。」
「沒關系,就算你請客,阿婆也肯定會給我車錢的。」
「那我先回去了,吃好中飯就來叫你。再會。」「再會。」
曉萍有賞花的習慣,還會畫好幾種花,這些都是她大伯教的。她大伯沒有工作,也沒有結婚,吃飽飯沒事干,整天在家寫字作畫。他一年四季都要帶曉萍去賞花,作畫。幾年燻陶下來,曉萍就喜歡起花來了。
我還在吃中飯呢,曉萍就來了。一看到她,我差點沒笑出聲來。只見她穿得嚴嚴實實,人包得像個粽子一樣,還戴了一頂皮帽子,毛很長,就是里楊子榮戴的那種,好像她要到西伯利亞去似的。
「你穿那麼多衣裳干什麼啊?」
「我要作畫,站在風頭里是很冷的。我阿娘講‘冷在風里’。阿魏,你也多穿一點吧。」
阿婆一听,馬上讓我換上一件厚的上衣,還要我戴上我哥那頂舊帽子。去年還是晃晃蕩蕩帽子現在正好扣在我的腦袋上,這就是說自己的頭又大了一圈,也就說裝進了不少「知識」。臨走時阿婆塞給我兩角錢。我媽知道我要和曉萍一起去賞花,又給了我車錢。今天我真是福氣好,還沒出門就進賬了五角,要在平時,我半個月也拿不到這麼多錢,多虧了曉萍。
到了曉萍家,只見她大伯身背一個畫夾子,手提一個照相機。頭上一頂羅宋帽,並把帽沿放下一半,把兩只耳朵捂得嚴嚴實實的,這樣耳朵不易生凍瘡。德明爸也有這樣一頂羅宋帽,有次德明把帽沿全拉下,便能遮住嘴臉,只露出兩只眼楮,就像電影中的狗特務。
問侯過大伯,我就要幫他拿畫夾子。曉萍不讓,說她自己拿,我哪里听她的,把那畫夾子搶了過來,背在了自己的肩上。
我們到淮海路上乘二十六路電車到徐家匯,再轉乘五十六路公共汽車。還沒到龍華鎮就是一片農田了,馬路兩旁的樹都是光禿禿的,一點生機都沒有。太陽斜掛在天空,盡力地把自己的溫暖灑向大地。上海的冬天相當的寒冷,按天氣預報,白天也就是一、二度。我們一下車,就覺得這里比上海更冷,風更大。曉萍說對了,是要多穿些衣服。
她大伯告訴我,這是龍華苗圃。看來它不對外開放,因為曉萍的大伯有個什麼協會的朋友在這里工作,所以他能帶我們來賞花。
進了苗圃,才現這里還有綠綠蔥蔥的樹木。在我的眼里,這里和鄉下差不多。外面的田里種的是莊稼,這里也就是種種花木的地方。那麼大的地方也看不到幾個人,心里有一種荒涼的感覺,怪不得曉萍要我來陪她呢。但過了沒多久,我就喜歡上這里了。
其實我也是喜歡花花草草的,前幾天我在豐實果品商店隔壁的花木商店花了一角五分買了一盆小盆景。那紫沙花盆十分小巧玲瓏,外形如扭曲的樹干,粗如竹竿筒,高約兩寸,種著一棵彎彎曲曲的小松樹。那花匠反復叮囑,每天晚上要把它放在室外讓吃它到露水,盆土一定要干透了才能澆水。家里還有一盆曉萍送我的秋海堂花。此外我也認識好幾種花︰像大銘家幽幽的蘭花,海倫媽養的香氣襲人的末莉花,我家兩盆經常忘了澆水的萬年青,元旦前,我外公會養幾只像洋蔥頭一樣的崇明水仙花,它香氣濃郁,多聞了我頭就要暈,到時候德明會給我幾株小小的太陽花。一般公園里的花我也叫得出名,像什麼雞冠花、一串紅等。這方面,曉萍就比我強,她能叫出更多的樹名和花名。
在苗圃里,許多樹木和花草都是我第一次看到。我們來到了一片山茶花前,它們長在地上,比我人還高。樹枝上長滿了含苞待放的花蕾,有個花蕾竟比乒乓球還大。這時大伯打開那只新式的海鷗牌照像機,擺在這花蕾前面。只听到‘卡嚓’一聲,這花蕾就拍好了,他還在樹上做了個記號。我問曉萍,這花蕾有什麼拍的。她告訴我,她大伯喜歡從花蕾一直拍到它盛開,這樣才有意思。就像一個人,從小到大都給他拍幾張。
我們轉身來又來到另一片山茶花前,這些樹上都開滿了白色的花朵,而且有股香味。
「這也是茶花啊,曉萍大伯?」
「不,這是茶梅,它比茶花開得早,有股茶香味。茶花是沒有香味的。」大伯解釋道。
我仔細聞了聞,這花還真是股茶香味。今天我們要看的是梅花,梅花我是看過的。曉萍大伯就養了盆紅梅,是盆景,樹形很別致。春天還沒到,它就開花了,就是花較稀疏,樹桿上光禿禿的,葉子也沒有。大伯說,梅花是先花後葉。花開的少,那是種在盆里,離開了大地母親的原故。
轉眼之間,我們來到了一片梅花樹前。那是白梅,枝頭上到處是綻放的潔白小花。花小,卻爛漫、清雅。陣風吹來,送來那淡淡的清香。那冰清玉潔的梅花隨風翻滾,就像一片香雪的海洋。曉萍閉上眼楮,細細地聞著那梅花的芬芳,我看她已經陶醉在這「香雪海」中了。梅花純貞高雅,是冬春之際觀賞的重要花卉。大伯在一旁忙著取鏡頭,對焦距,希望能照出幾張杰作來。
沒過多久,我們又置身于一片紅梅花叢中。看到那一片紅梅花,我就想起中的「紅梅贊」,贊頌她那傲雪斗霜的品格。和白梅相比,紅梅真是太驕艷了。一陣風吹過,那胭脂紅的小花瓣漫天飛舞,就像無數報春的天使,隨風飛向人間。大伯告訴我們,要是天下雪的話,那紛紛揚揚的雪花飄落在盛開的紅梅花朵上,那就更美了。這我以想象得出,那驕人的紅花上點綴著晶瑩剔透的白雪,該是一幅多麼美麗的圖畫啊。我說要是這白雪落在白梅上又會是一種什麼樣的景色呢?大伯告訴我們這就是古詩里說的「不知園里樹,若個是真梅。」了,也就是說你分不出哪朵是白雪花,哪朵是白梅花。听了大伯的解釋,我心里直嘀咕,這詩寫得也太夸張了點,要是連白雪花和白梅花都分不出,我這兩只眼烏子就不是白長了嗎?
曉萍月兌下帽子,要她大伯給我倆照像。我說我不想在紅的花前拍照,她自己先照吧。我們男孩都不大喜歡拍照,也不知是什麼原因。她大伯很熟練地為她照好了像,說這張他拍得最好,沖出來曉萍一定滿意。大伯說想在這里和曉萍一起畫一幅紅梅圖,曉萍馬上把畫板,筆和顏料拿了出來。只見大伯寥寥幾筆,便將樹枝畫好了。然後曉萍用紅顏料將梅花畫在枝頭上,大伯在一旁邊指點著。
沒多少功夫,紅梅圖就畫好了。在我這個外行的眼里,曉萍畫得還真不錯。我現那紅梅下面還有很多的空地方,便問她大伯下面要畫什麼。他告訴我,曉萍要在下面寫上一首贊頌紅梅的詩。我忙問曉萍是首什麼詩,她大伯要曉萍把那首詩給我們朗誦一下。
沒有外人的時候曉萍就很大方,她咳了一聲,輕輕地背誦了起來︰「紅梅,蘇軾。年年芳信負紅梅。江畔垂垂又欲開。珍重多情關伊令,直和根拔送春來。」
其實,這對我有點像對牛彈琴。我不懂詩的意思︰「你給我講講它的意思。」
曉萍忙把我拉到一旁,小聲地說︰「啊呀,你不要出我的洋相,我也不清楚。我只會讀,是大伯昨天才教我的。」
收拾好畫板,大伯要曉萍和我給這幅花起個名稱。這太容易了,我連想都沒想,月兌口而出︰「就叫‘紅梅圖’吧。」
「不行不行。」曉萍急了︰「畫紅梅叫紅梅圖,畫白梅叫白梅圖,茶花叫茶花圖,花後面都加個圖,一點也沒有詩情畫意。」她還要什麼詩情畫意。
「那你說說。」詩情畫意我怎麼想得出。
「就叫她‘寒梅’吧。」
「好,就寒梅。這樣梅花斗霜傲雪的意境就體現了出來」。大伯說。
我們來到了臘梅區。臘梅的枝桿比梅花挺直,枝杈上那金黃色的小花迎著凜冽的寒風怒放,向觀賞她的人們散出沁人心脾的幽香,這種香很特別,很難說出是哪種香。我問大伯,她是不是在臘月開花才叫臘梅,他告訴我是有這種說法,另外還有一種說法,就是她的花瓣色黃如蠟。
臘梅在冬天開放,清香四溢,她的花就像金色的小鈴鐺,那蠟質的花瓣,非常別致。在迎春的日子里,上海不少家庭都從花店或菜場里買些臘梅,再配些南天竹作切花,養在花瓶里,紅果黃花,相得益彰,是新年里一般家庭里常見的瓶花。
收好東西,她大伯帶我們到了一個暖棚,里面有火爐和熱開水。一進門,就感到和外面的世界差一個季節。外面還是寒冬臘月,北風呼嘯,而里頭已是溫暖如春了。大伯叫我們把外套解開,出去時再扣上,免得感冒。果然,走了沒多久渾身就開始冒熱氣了。
這樣走馬觀花地在暖棚里兜了一圈,大致地看了看室內的植物和花卉,暖棚里都是些奇花異草和平時看不到的觀賞植物。我覺得這里的花木很好看,不來還真不知道上海有這麼好的地方觀賞花木。有一盆景特別好看,那小樹似的枝頭上全是粉紅色的花朵,用繁花似錦來形容,是再也貼切不過了。大伯告訴我們這是杜鵑花,而且是進口杜鵑花,它們同常在三、四月開花,但在暖棚里,就能提前到新年開花。我想等有了錢,我也養一盆杜鵑花。
一個下午走走看看,大家都有點累了,我們便坐下來休息。我問大伯︰「大伯,這苗圃好像很大,我們只看了很小一部份。」
「是很大,比西郊公園還大。現在是冬天,開的花少。到了三、四月份,這里就百花盛開,詫紫胭紅了。你要是想看的話,我再帶你來。」
「謝謝大伯伯。」
「阿魏,剛才我們觀賞了那麼多花,你最喜歡哪一種?」曉萍問我。
「這就不好講了,都很好看。」
「啊呀,我要你講出最喜歡哪一種嘛。」
「要我選一種,那我就選梅花。」
「為什麼?」
「我喜歡梅花,她們看上去如此驕女敕、艷麗,卻不怕嚴寒,給人一種堅韌不拔的感覺。」
「我和你一樣,也喜歡梅花,喜歡它的品格,所以我今天畫梅花。」她高興地對我說。
「你算了吧,膽子那麼小,喜歡哭,還梅花的品格呢。」
「啊呀,你怎麼又講我膽子小了,這和喜歡梅花沒關系。」
大伯說他也最喜歡梅花,而且梅花是以前的國花。這倒新鮮,以前我只知道有國旗、國歌和國徽,國花是頭一次听到。他還特地關照我們不要對別人講梅花是國花。
我問大伯什麼花最香。他說是蘭花。蘭花我最清楚了,她的花香清雅,有時你聞到了蘭香,卻連花香從哪里飄來都不知道。大伯說這就是「十覓九無蹤」,屋里放一盆蘭花,整幢房子都飄香,因為「花香不在多」。那幽幽的蘭香以一直聞到你心里,非常適意,反正我也形容不出。末莉花是很香,很濃烈,但只是在晚上,白天就淡了許多。
談到花香,大伯說大自然里有無數的花能出自己特有的香氣。人們喜愛花香,就有了冬賞梅、春聞蘭、夏觀荷、秋折桂。听了大伯的話,我覺得自己福氣不錯,這四種花香我都領教過。不過在我的鼻子里,荷花的香氣講不清楚。大伯說聞荷花心要定,心情好了,那荷香就會隨清風而來。桂花樹雖然不多見,但阿婆每年秋天都要買一束桂花插在花瓶里,那金黃色的小花香甜人。看到桂花,海倫就要阿婆買桂花甜酒釀和桂花糕,還要阿婆燒桂花山芋湯和赤豆羹。
我又問哪種花最好看。他告訴我們,說到最好看,那要數牡丹花,她是「國色天香」,花中之王,是富貴的象征,但賞牡丹要等到四月。我想牡丹花我一定是看過的,只是不知其名罷了
其實我們每年去春游、秋游,是經常看花的。春蘭、夏荷、秋菊和冬梅,花開花落,誰也不會往心里去,很少會想到賞花。
我們只坐了一會兒,值班的人要關門了。大伯和朋友告別後,我們就走出了苗圃。曉萍對她大伯說她肚子有點餓了,要他買點心給我們吃。我知道曉萍要請我吃點心了,曉萍要什麼她大伯都會答應的。
她大伯快五十了,還是孤身一人。他沒有工作,整天呆在家里寫字作畫,偶爾還吟幾首詩。除此之外,花鳥魚蟲,他樣樣在行。我猜他也不打算結婚了,因為他早就把曉萍視為親生女兒了。
車到了徐家匯,那里有不少點心店。大伯領我們到了其中的一家坐了下來。他喊了三碗單擋,兩個很大的油汆蔥油薄餅,我和曉萍一人一個。曉萍問他為什麼不吃油煎餅,她大伯說油煎的東西他要少吃。曉萍不听,扳下一小塊,塞到了大伯手里︰「大伯,就吃一點,很好吃的。」我說那單擋太好吃了,大伯說以後帶我們到老城隍廟去吃一趟,那里的單擋最好吃。
那油煎薄餅的確很好吃,又脆又香,我是第一次吃這樣的油煎餅。這種油煎薄餅好幾年後才在我們的太平橋點心攤上出現。到了曉萍家,曉萍對我說她要大伯把她那幅梅花畫裱一下,再送給我。我謝過曉萍和她大伯,便匆匆回家了。
(