夜里十一點的時候，韻江市，這個在當今中國按城市的面積和人口算，只能算作北方中小型城市的地方，伴隨著一天空氣中漸漸**沉澱的塵埃，已歸于平靜。這里的人們大多不習慣燈紅酒綠的夜生活，即使有，也大多在十一點之前結束。這個點，多半以上的家庭已經進ru了睡眠狀態，放眼望去，每棟住宅樓只殘留星星點點的燈光。
文靜一直以來習慣于晚上十點左右睡覺，但她在床上輾轉反側了一個多小時，仍然沒有睡去—丈夫吳冬還沒有回來。
文靜和丈夫吳冬是高中時期的同學，二十二年前大學畢業後兩人從老家青縣來到韻江市打拼，如今四十三歲的文靜是一家國企的技術總負責人。丈夫吳冬原來也在國企工作，他的公司早在95年就倒閉了，下崗後的吳冬自己經營一家規模不大的公司。
在文靜心目中，丈夫工作很努力，創業初期經常工作到晚上七、八點，這兩年更是經常工作到晚上十點多。因為專業不同，雖然在業務上文靜不能直接幫上什麼忙，但文靜理解他，時刻盡自己的所能分擔他。除了在資金上面傾其所有，盡其所能；工作之余，她會盡力把丈夫的日常生活照顧好，把孩子帶好，家里的大事小情，不論老人、孩子、親戚里道、人情往復都不用他操心。文靜心里想的是，家里凡是自己能辦的事，自己能幫他辦的事，一律不用他操心，這樣給他留出時間，留出精力，好讓他一心一意的搞自己的事業，這是自己對丈夫事業的最大支持。
近年來，借著中國經濟發展的大潮發了橫財的人遍地都是，文靜既不羨慕，也不嫉妒。並不是她多麼的超凡月兌俗，而是她本不是一個對物質生活要求特別高的人，她認可自己的能力就是掙死工資的料，也安于自己掙死工資；吳冬倒是個事業心極強的人，這些年折騰來折騰去，企業的規模比之剛下海時只租有一間破房子的小門面房，到現在租用的大廠房，經營面積倒是擴大了十幾倍，辦公條件也越來越好，年底一算賬，好的時候能剩個十萬八萬的，不好的時候，還得靠文靜工資往上貼，資金周轉不過來的時候，文靜也經常四處求自己的親戚朋友作擔保，幫他從銀行貸款，通過親戚為公司借錢，為他解決資金上的燃眉之急。
公司開了十多年了，經營狀況一直比較平淡，隔幾年，如果有點盈余，吳冬就會考慮擴大門面，借錢貸款上新項目，然後公司連同家里，就會陷入新一輪的還債過程。看到丈夫沒白沒黑的，一年365天沒有幾天休息，去年唯一的女兒薇薇也上了大學，眼見吳冬日漸增多的白發，文靜經常時不時的搭上兩句︰「別太累了，咱就一個孩子，錢夠用就好，身體最重要啊。」
文靜並非嫌棄吳冬沒有掙大錢，瞎折騰，而是打心眼里心疼自己的丈夫，房子有了，雖然不大，夠住就行，車子也有了，錢那個東西夠用就好，如果掙得太累，拿丈夫的身體和沒白沒黑的犧牲休息時間去換的話更是劃不來。所以有時候她也勸丈夫別老擴大規模了，四十多歲了，維持現有的規模，攢點養老錢，所謂少年夫妻老來伴，兩口子互相陪伴，身體好好的一起到老才是最重要的。
丈夫吳冬卻不同意文靜的想法，從95年下海那天，他就想把企業做大做強，文靜記得他剛下海那陣子，樹立的目標要進ru全國的幾百強，然後上市，文靜那時候特別崇拜吳冬，每當他說出自己的一系列的創業計劃，吳冬說的那些專業術語特別深奧，深奧到她听不太懂。但成功似乎對于吳冬來說遙不可及，他屢戰屢敗，屢敗屢戰，雖然吳冬現在依然沒能實現自己的目標，卻絲毫不影響吳冬在文靜心目中的形象，也不影響她用自己的方式繼續支持他，因為她知道這個男人很努力。但所謂謀事在人，成事在天，經歷過無數次的失敗後，有時候她也會提醒吳冬實事求是一些，甚至為了丈夫的自尊，她會為他的失敗找出諸多的理由安慰他，諸如別人的成功是靠人脈關系，是靠機遇啊等等，她隨時給自己的丈夫留著台階。
這一年多來，吳冬的飯局越來越頻繁，工作越來越忙，身體越來越累。從心底，文靜更希望這個年齡的他，能夠適當從工作中抽身出來，正常上班時間做不到，節假日總可以吧？一方面為了他自己的身體；另一方面，吳冬已經無暇顧及家人的感受了，比方說自己身體不舒服了，她希望他能注意到並關心一下，家里老人生病了，他們也希望吳冬能花些時間，陪伴照顧一下，兩邊的老人畢竟不是前幾年的時候了，他們的年齡越來越大，在他們面前盡孝，不是文靜能全權代替的。
今天是周五，已經是吳冬本周在外的第五個飯局。文靜在黑暗中從床頭櫃上模索著拿起手機，又一次翻看了吳冬下班後發的信息，信息簡單到只有三個字︰「飯後回。」
吳冬的信息越來越簡單，以前跟客戶吃飯時，一般會說明跟誰去吃飯，在哪吃，可現在只剩了「飯後回」三個字。文靜躺在床上睡不著，掛念他別喝多，同時又忍不住瞎想，在韻江多數酒店十點左右就打烊了，十點之前不結束飯局的人很少，除非是24小時營業的店，在這個城市里24小時營業的，除了肯德基、麥當勞、就是中式快餐店，誰在那里喝酒？而且那里也不是喝酒的地方。吳冬每天晚上到十一點多的應酬是在跟客戶喝酒嗎？是在跟什麼重要客戶喝酒？還是酒後又去洗澡、泡腳了？
結婚二十年了，文靜一直以來奉行的都是散養老公的原則，因為她覺得信任是婚姻的基礎。以前的時候，吳冬倒也自覺，一般情況下他去哪兒，辦什麼事兒，和誰一起，他會主動告訴文靜，這也養成了她對老公的放任，老公交什麼樣的朋友她不管不問，老公加班到幾點，和誰一起加班，加班都干了些什麼，她也不管不問，老公出差和誰去的，她也不管不問，每次統統靠老公自己說。
這一年多，文靜也慢慢覺察出了吳冬有些反常，他應酬的時候不再說得那麼具體，但每次因為怕問的太多會引起老公的反感，顯得她對老公不信任，她就選擇沉默。或者有時她問起吳冬為什麼回來那麼晚，吳冬總會以單位上的事情沒忙完，或者跟客戶在外面喝酒應酬來應對，然後就表現出對文靜的問話有點不耐煩的樣子，兩人為這事偶爾會有吵鬧。有時一閃念，她也會懷疑吳冬在外面有人了，但很快她又會在心底否定了自己的想法，因為她從結婚初期就認為，即使全世界都男人都**，他吳冬也不會，因為第一，她在心底認為吳冬不是那樣的人，第二他沒攢下多少錢。第三他也沒時間沒精力，光他的公司就夠他忙，夠他累的了。但文靜睡不著時，也忍不住瞎想，他跟客戶吃完飯又去唱歌了，又去泡腳了，但她又覺得不會每天飯後都唱歌，都泡腳。她想給吳冬打電話，吳冬現在已經不像從前了，打個電話給他，他語氣幽幽地表達著自己的不滿，說自己在跟客戶談生意，文靜的電話讓他沒面子，說不上三句兩句就掛斷。經過一段時間的輾轉反側，眼看到子夜了，難以入睡的文靜下了決心，撥通了吳冬的電話，問吳冬在哪，吳冬回避了文靜的問題，留下一句︰「你睡吧，我馬上就到家了」，就掛了電話。
十幾分鐘後，吳冬回來了，文靜听到他在門廳悉悉索索月兌外套的聲音，吳冬換了拖鞋，關了客廳的燈，模黑躺到了床上，文靜想問一些具體的情況，就問吳冬怎麼回來這麼晚？吳冬答非所問的「哦，睡吧。」說了一句話不到，留給文靜一個背影，睡了。
這就是最近一年多的常態，看到這種情形，文靜也不好再追問。她決定找個時間跟吳冬好好談談，問問他這個家對他來說，究竟是一個家，還是一個旅館。