大隊里有一個守門的，大家都叫他瞎子，沒有人听過他說話，也沒有人知道他會不會說話。他長得很像土地公公，矮矮的，有白花花的胡子，頭剃得賊亮，出來進去柱個木棍，走路慢悠悠，下雨從來不打傘，大頭大頭，下雨不愁。是個光棍兒，一個人住在大隊入口。老人們說，他的眼楮是戰爭時期弄瞎的，新中國成立後村里念他一個人，眼楮又不好使，就在大隊里扒拉了個房子給他住。每次放學都會看見很多孩子圍在他家門口起哄，看他一個人在房子里模索著煮水喝茶，吃飯睡覺。應該是都很好奇盲人的世界吧。
據說那天下冰雹時他正好在蹲坑，大隊里面的建築都有些年份了，很多自民國時期就有。在大炮子彈的沖擊下頑強活到20世紀末，結果來了一場「滅頂之災」。廁所就是突然坍塌了的，之後大家都沒現他失蹤了，反正他也都是一個人。幾天後大家才從廢墟般的廁所里把他打撈出來，早咽氣兒了，不知道是被淹死的還是砸死的，渾身上下都爛了，死得很慘。自那以後，大家都傳大隊鬧鬼，很多家長唬孩子都會說︰「再不听話！小心瞎子的鬼魂兒把你捉了！」
他就這樣，一聲不吭地存在著，又一聲不吭地沒了。
俗話說，好了傷疤忘了疼。倒下一個大隊，還有千千萬萬個大隊崛起。雖然不再逃課，但放學後，我們熱衷于探索新的領地，基本上是五點半放學，七八點才回家，或者是回家扔了書包再出去耍。要說玩什麼也說不清楚，主要就是在沙上堆城堡，爬廢棄的農運車和挖掘機，或者和巷子里的其他孩子們躲貓貓，偷電報。
上大班時，家里電視安了有線。
那個時候的電視還是坐的，後殼還是笨重的，屏不是液晶的，演員不是扁的。如果家里有個有線21寸彩電，那麼你一定是比較幸福的，那個年代的上水鎮不一定每家都有電視，有電視不一定是彩電，彩電不一定能搜著台，搜著台不一定清晰。因此能搜到很多清晰頻道的彩電會為你的生活增添不少的趣。
安有線之前家里就有兩個頻道，山西衛視和cctv1，看新聞聯播是不變的主旋律，經久不衰的還有央視的天氣預報，記得高中時我把央視天氣預報的主題曲設為鬧鐘，每次那音一響我準能醒，屢試不爽。安了有線之後，我們的生活便多了一份期待，各種動畫片，連續劇，應接不暇。每天放學後不再逗留四處玩耍，而是飛奔回到家。上大學後和室友閑聊，現大家基本上都有電視情節，雖然後來有了電腦，平板，智能手機，但電視機在心中的分量卻是絕無僅有的，回憶里佔絕大部分的還是電視機。如今，雖然輕點鼠標以搜到任何想看的劇，但守候在電視機前等待的快，卻是永遠都無法替代的。
那個時候的電視劇更像是一場盛宴。古裝劇現代片，國產非國產動畫片，應有盡有。然後仿佛一夜之間，大風車便橫空出世了。那首耳熟能詳的歌大家都能唱得來一兩句︰大風車吱呀吱呦呦地轉，這里的風景呀真好看。天好看，地好看，還有一起快的小伙伴。每天放學都準時守候在電視機前，等鞠萍姐姐，金龜子和大拇哥。也許是第一印象太深刻，以至于後來很多年我都無法正式何炅，特別是看湖南衛視時，每次听到大家叫他何老師，我腦子里就轟然炸開他當年戴著個帽子，穿著卡通服，和金龜子在那兒各種賣萌耍寶的場景。何炅現在已經混成湖南衛視的大哥大，但我們心目中的他仍然擺月兌不了那個愛的大拇哥毛毛蟲。氣的是劉純燕和何炅簡直就是逆生長，我們都老了，他們卻一點兒都沒變。
沈越幾乎每天晚上都會抱著飯碗來我們家，蹲在地上邊吃邊看，看愛的米老鼠與唐老鴨，四處流浪的小三毛，善良聰明的舒克和貝塔。
上水鎮的夏天很熱，蚊子又多，為省電也為了避蚊子媽媽不讓開燈，屋子里只有電視機幽暗的光，照在年少的我們臉上，明明滅滅放出愛的光芒。電風扇吹著熱風呼啦啦地轉，電視里各種動漫人物此起彼伏的對話，時不時傳出來的我們自己的笑聲，還有巴拉著吃面吸面的聲音，像一曲交響，縈繞在心頭。
(