記得那是年紀小
我愛談天你愛笑
有一回我們並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥在叫
我們不知怎麼睡著了
夢里花落知多少
——盧前《本事》
古往今來，無論是什麼畢業，都流行拍集體照留念。小學留念，初中留念，高中留念，大學留念，什麼都留什麼都念，幼兒園也不能免俗。
知道拍照時我們三個剛踏進校門，因為大隊在重新修，所以有很多沙堆，每次上學時都會路過那兒堆堆城堡，一不小心就晚了點。看到同學們都在教室門口，穿著統一的校服，胡老師拿著個大喇叭喊︰「大家都不要亂動，就根據現在的隊形拍照，小朋友們看看自己的衣服有沒有穿好，老師一會兒要檢查哦。」
我們立刻跑過去。
因為我們三個是非正常升學，因此沒有幼兒園校服。現在想來這也不是什麼壞事兒，中國的校服一般都是土肥丑，上水鎮學校則是更土更肥更愁，那時候審美能力欠佳，覺得那藍白相間的統一的服裝真是美啊，神聖而不侵犯啊，大家都有就我們沒有啊。
胡老師看著我和張古月，「你們兩個過來，怎麼沒穿校服？」
「我們沒有。」
「怎麼會沒有，早上不是告訴你們要穿的嗎？」
天知道我上課魂兒從不在課堂上，張古月即使听了也會忘，沈越就更不用說了，連我們倆都不如。
「是我們真的沒有校服。」我抬起頭看著胡老師。
這時一個中年男子走過來，「他們是插班生，沒有校服，還有那個班的沈越同學，你過來，你們三個先站在一邊。」我不認識他，偶爾放學的還是，會看到他在校園里踱步，雙手背到身後，一臉嚴肅地看著學校里放學的隊伍。
他把我們安頓到一旁，等沈越他們班先拍完後，命令其中三個男生把衣服月兌下，給我們穿上，然後又對正在整理隊形的胡老師說︰「隨便找個地方，把他們三個插進去。」
胡老師應了一聲。當時我們三個子差不多高，她排好隊形後就把我們三個塞到隊伍邊緣，挨著站好，過了一會兒，看著不對稱，就讓張古月蹲在最前面一排，我和沈越擠在一起。
所以最後拍出的效果就是，我們三個穿著寬大及膝的袍子，臉上黑白相間，特別是蹲在前面的張古月，臉上又是鼻涕又是沙子，跟涂鴉了一樣。我小時候營養不良，頭稀疏黃，炸在頭上像雜草一樣一堆，一側頭迎風飛舞正好打在旁邊沈越的臉上，遮了他半邊臉，另一側頭粘在臉上，遮了我半邊臉。
使我對畢業照有了陰影。
1996年秋，我們升小學。
那一屆有三個班，我在乙班，沈越和張古月在甲班，還有一個丙班，每個班平均50多人。小學意味著我們在學習的路上跨出實質性的一步，上課不再唱歌跳舞，下課不再滑滑梯蕩秋千，我們結束了日日念拼音，天天背數字的簡單時光，開始邁入背課文學漢字，練習加減法背乘法口訣的復雜世界。
剛開學一件最重要的事情就是選班委，一般由上屆老師推薦，或者看誰長得好看自行內定，那個時代就開始看臉了！反正六七歲的小孩兒也不懂什麼是民主選舉。班委欄一般會貼在教室前面，基本是任人唯親。黑板一旁。為講究對稱美，另一旁也會貼上什麼東西。開學第一天，班主任提著一大張白紙來到教室，「同學們，今天開始，你們已經成了小學生，小學生意味著你們已經是大孩子了，我這兒有一張全班同學的名單，一會兒下課貼到黑板旁邊，以後誰表現好給誰貼一朵小紅花，期末根據每個人的小紅花數量給大家獎狀。」小紅花覆蓋範圍廣之又廣，第一個到教室，打掃衛生干淨，作業全對，考試得一百分……都會賞你一朵小紅花。小紅花評比攔跟隨了我一季又一季。教室黑板兩大寶誕生。
(