她從看見王志偉的第一眼,就把這個人給看透了。但是她的母親怎麼能考慮嫁給他——要知道,那是她父親死後僅兩年不到的時間——這點她怎麼也想不通。她很討厭他。他看上去很期待得到這個女兒的認可,雖然這可能是他裝出來的。他表現得幾乎把他的心都給了她來證明他是真的很關心她。他是一個嚴格執行紀律的人,一絲不苟。他讓他的學生到他們新入住的房子過周末,那里有草坪和花園。然而他卻在他的學生們離開後取笑他們。他告訴小文,她才剛剛上高中,不要想著再次見到他的聰明的學生們。他自高自大,是個自以為是的超級自戀狂。她確信作為一個教授,他暗地里瞧不起她死去的父親,她的父親一個店主。王志偉還曾明確表示過,在無線電電子學方面感興趣不是一個體面的女孩兒,她將來的丈夫不會在意這一點的,這將無法抓住男人的心。理解物理對于她來說很是愚蠢,是不正常的。「自命不凡,」他這樣形容,他認為她沒有這方面的能力。對于這樣的客觀事實,她漸漸地習以為常。他告訴她這是為她好。她感謝他在她以後的生活中的存在。畢竟他是一個物理系副教授。他知道自己無法改變這個新的女兒的想法。他的這些說教常常會激怒她,盡管她從來沒有——盡管他拒絕相信她——他也不認為她會走上科學研究這條道路。
做為一個父親,他不是一個溫柔的人,他不知道幽默感是什麼。當有人認為她是王志偉的女兒,她會很憤怒。她的母親和繼父沒有要求她把姓改成王,他們知道如果這麼做的話她將會有的反應。
當她在醫院里,她的繼父偶爾也表現得像是個有一點點溫暖的人,她將要做扁桃體切除術,他給她帶來了一個精彩的萬花筒。
「他們什麼時候去給我做手術,」她略帶疲倦的問道。
「他們已經做完了,」王志偉回答到,「你很快會好起來的。」
她感覺很不好,不能去專研知識,她覺得自己的整個兒時間就像是被別人偷了似的。她遷怒于他。她知道自己當時很幼稚。
她媽媽可能真的愛他愛到不可思議的地步。她需要再婚來走出孤獨,走出無助。她需要有人照顧她。小文暗地里發誓她絕不會接受這個繼父來佔據她心里的位置。小文的父親去世了,她的母親跟她也漸漸地疏遠,小文覺得自己像是被流放到了一個住著暴君的房子。沒有人再叫她寶貝兒了,也沒有人再我這她的小手輕輕的摩挲。
她渴望著擺月兌這一切。想著想著,她漸漸地進入了夢鄉。
「布里奇波特」,我說。
「卡米洛特」,他說。
……
圍繞在一個藍白相間星球的赤道平面是一個巨大的環形軌道碎片帶——岩石和冰雪,金屬和有機物——紅色和藍色,在星球的外圍逐漸靠近恆星。世界規模的多面體從另一面不斷的涌現出來穿過巨大環形軌道的裂縫暴跌下來。在環形平面內,斷斷續續地覆蓋著冰岩和被摧毀的山脈。但現在,沿著該恆星極點相反方向的軌道內出現了數以百萬計的碗狀漂浮物,這些漂浮物在陽光下閃閃發光。如果你仔細觀察,你可能會看到他們中的一個進行了一個細微的調整,略微的改變了一下前行的方向。但是你怎麼也不會看到它發射出來了一組無線電波進入了太空深處的某個地方。
夜晚的天空對于所有的地球人來說都是一生中很好的精神伴侶。夜空的星星令人陶醉,令人洗滌心靈。它們似乎要表明,天空是為造福人類並且指引人類前進方向而創造的。這可憐的驕傲已經成為全球傳統智慧的共識。沒有哪個文明能夠否認這點。一些人敏感的發現天空在宗教人士的心目中尤為重要。許多人敬畏宇宙的榮耀,在宇宙的規模下保持著謙卑的心態。另外的人則幻想著自由自在的遨游在漫無邊際的太空中,像無憂無慮的小鳥,那一定很刺激。
在某個時間里,人類計算出了宇宙的尺度。這時他們才發現,他們曾經天馬行空的幻想著要征服的銀河系跟浩瀚無垠的宇宙相比真是相形見絀了,宇宙的真實規模大到無法想象。他們進行了一些不和諧的活動,以至于他們的後代將因此而無法看到所有的星星。一百萬年以來,人類對于天空的日常知識日漸增加。在過去的幾千年里,他們開始建造城市並向城市聚居。在過去的幾十年里,人類人口的主要部分已經放棄了鄉村的生活方式。隨著技術的發展、科學的進步,城市一點點兒的被污染了,夜晚的天空變得沒有了星星。新的一代長大了,卻對激發了他們祖先發展現代科學技術的天空全然無知。他們甚至都沒有注意到,就在天文學進入了黃金時代的時候,大多數人卻月兌離了天空。一個宇宙的孤立主義時代的結束伴隨著空間探索黎明的到來。
小文會仰望金星,想象著它是一個像地球一樣的世界——被密集的植物覆蓋,不同的動物奔走其間,各種文明交織林立,但他們與我們這里有著各種的不同。在小鎮的郊外,剛剛日落之後,她會檢視夜空,細細的觀看,那穩定的亮點。通過附近的雲的折射,太陽好像依舊照在她身上,發出淡淡的黃光。她試圖想象那里發生了什麼。她踮起腳尖,盯著這個星球了。有時,她幾乎能讓自己相信她真的可以看到它;一片黃霧會豁然開朗,一個巨大的如寶石般的城市呈現在眼前。空中汽車在水晶尖頂之間加速。有時她會想象凝視著那種車,甚至看到他們中的一個人。或者她會想象一個年輕人,抬頭看了一眼天空中的光亮的藍點,踮起腳尖,想知道地球上的居民。這是一個不可抗拒的概念︰一個悶熱的熱帶行星,充滿了智慧的生活,和我就在隔壁。
最早的外星人出現在7000年前的賀蘭山岩畫中。在那些記載氏族公社生活的畫面上,可以看到頭戴園形頭盔、身穿密封宇航服的人,與現代宇航員的形象極其相似。最令人驚嘆的是賀蘭山南端、寧夏沖溝東的一幅岩畫。畫面左上方有兩個旋轉的飛碟,飛碟開口處,一個身穿「宇航服」的人正飄然而下,地面上的動物和人群在驚恐地跑散。這可能是外星人在賀蘭山一帶出現時的生動寫照。
據「拾遺記」載:4000年前堯帝時代,一巨大的船形飛行物飄浮在西海上空。船體亮光閃爍,緩緩飄移。船上的人戴冠,全身長滿白色的羽毛,無翅而能在高空翱翔。
東晉干寶的《搜神記》中,還記載著一件與火星人接觸的故事。在三國時期的吳國,一群玩耍的小孩子中出現一個長相怪異的孩子,地身高4尺,身穿藍衣,兩眼閃著銳利的光芒。
《宋史.五行志》記載,宋乾道六年,西安官塘出現了一人雞首人身的怪物,高約丈余,大白天從高空中降落下來,在田野上行走,還試圖與人交談。有關專家認為,這可能是個戴著雞形頭盔的外星人。
《五行志》還記載有清康熙十二年三月發生的一件追捕外星人的事。當時有人看到一個黑面人在空中飛馳,身上紅光閃閃,熠熠生輝,像是在空中放火的樣子。當官府捕快聞訊起來時,那人卻忽然不見了蹤影。
《清史稿.災異志》則載有一例極似當今外星人擄人報道的事例。在清雍正三年七月,靈川五都廖家塘有一村民與眾人入山砍竹。忽然在眾目睽睽之下失蹤了,140多天之後又莫名其妙地在家中出現,但是說話己語無論怪誕不經。
清世祖順治五年五月二十九日(公元1648年7月19日)申初刻,湖南湘潭,「有星黃赤,圓如大匏,尾曳如繩,長約丈,曲折旋繞,自西南墜。」張周生分析,「星」為UFO中心體,「曲折旋繞」的尾為UFO的螺旋線環帶。
清宜宗道光十六年四月十九日(公元1836年6月2日)酉刻,廣東中山,「西南角白氣一縷,向空飛,形如白蛇,盤旋天際,有聲,漸向北而沒。」張周生認為,「白氣一縷」特別說明了組成UFO形狀的只是一縷線條而不是多縷,這和螺旋狀UFO呈現的螺旋圈數雖然有多圈,但卻只是由一條螺旋線纏繞的情形相吻合。「形如白蛇,盤旋天際」特別說明了UFO的形狀像蛇一樣,並且蛇是盤旋著的,這和螺旋狀UFO被很多目擊者描述成天上出現大盤香的形狀相同。
新中國對「UFO學」有組織地系統地研究已經有30多年歷史了,那是由聯合國做出全世界聯合研究「UFO現象」的決議之後開始的。當時幸有錢學森先生的支持和此後張震寰主任的領導。自1978年11月30日「人民日報」發表沈恆炎的「UFO——一個不解的世界之謎」文章之後,在中國大陸就掀起了UFO的熱潮。