張氏小時住在漁村，後來隨爹娘搬到盤水鎮上。顧名思義，盤水鎮上不缺水，水道縱橫，船只如梭，家家傍水而生。
張氏爹在鎮上開了一家水磨坊，推面舂米，榨油磨漿，活兒做得十分細致。鎮上的人都愛到張家來，漸漸地便把住在鎮子另一頭的胡家水磨坊給冷落了。
胡家坊主是個蠻橫的，張氏爹也不是個軟柿子，兩家為了生意上的事兒沒少打口舌官司，有兩回還動了手。自此水火不容，見了面兒都拿鼻孔看對方。
胡家有個兒子叫胡發，是鎮上數一數二的皮小子。上樹掏鳥，下河模魚，逗貓攆狗，偷瓜打棗，就沒有他不干的。兩家不對付，張家的孩子自然而然地成了他重點欺負的對象。
張家沒男娃，只張氏跟妹妹兩個女娃。為此，張氏的爹娘可沒少被胡家指著鼻子罵絕戶。
妹妹寶珠比張氏小一歲，性子也軟，被欺負了只會哭鼻子。張氏卻是個潑辣的，跟胡發一個針尖，一個麥芒，你來我往地斗了好些年。
她今兒給他挖個坑，他明兒就給她下夾子，誰都不肯吃虧，誰都佔不著便宜。
年紀大些倒是不斗了，可依舊瞧著對方不順眼，誰也不愛搭理誰。
村鎮上的人成親早，女孩子大都到十三四開始說親，早一些的十一二歲便定下人家了。張家沒有男娃，張氏爹娘便動了招贅的念頭。
對男人來說，入贅就是「吃軟飯」，一輩子都直不起腰桿來做人。肯倒插門兒的，要麼是臉皮厚不爭氣，要麼是瘸了瞎了身上有病，要麼就是家境不好，實在走投無路了。
甭管是哪一種情況，必不能像門當戶對定下的親事那般可心可意。
張氏爹娘在兩個女兒之間猶豫了許久，到底舍不得叫小女兒受苦，定下叫張氏招贅。張氏不想爹娘為難，更不願妹妹嫁得不如意，二話沒說便一口答應下來。
張氏模樣兒生得好，鎮上再找不出比她更心靈手巧的姑娘。雖說性格強硬一些，可在小村小鎮里過日子，不強硬一些豈不等著被人欺到頭上？實在算不得大毛病。
再說張家生意好，將來家產少不得都歸了張氏。光憑這一點，打著主意給張家做上門女婿的就不少。
張氏爹娘終究覺得虧欠了大女兒，挑女婿的時候要多仔細就有多仔細，稍有欠缺，便將人打發了。挑來挑去，不知不覺便將張氏的年紀拖大了，過了十六歲親事還沒個著落。
那一年夏天接連下了一個多月的大雨，鯉魚灘決堤發了洪水，盤水鎮離得近，第一個遭了殃。鎮上的人俱收拾了細軟，拖家帶口逃命去。
路上亂糟糟的，又有官兵四處堵截，張氏一不留神就跟爹娘還有妹妹走散了，隨著一伙人沒頭沒腦地鑽進山里。趕上山崩，同行的人死的死丟的丟，最後只剩她一個。
到底是個姑娘家，性格再怎麼潑辣，一個人被困在山里也害怕。沒頭蒼蠅一樣轉了幾日，竟踫上了胡發。
都說冤家路窄，沒成想落難都落到一處。兩個俱是跟家人走散了的，好不容易遇著個伴兒，平日里有再大的仇，這會兒也不得不放下，有勁往一塊兒使，尋找月兌難的法子。
張氏逃出來的時候腳上穿了一雙綢面兒的繡花鞋，奔波這些日子早就磨壞了，腳上又是傷又是泡。起初還能咬牙堅持，沒兩日便腫得跟饅頭一樣，挪動一下鑽心地疼。
胡發先是扶著她，後來干脆背了她走。
小鎮子里雖沒有男女七歲不同席的規矩，可到了說親的年紀一樣要避嫌。但凡男女之間有了肌膚之親，大差不差的都結成了夫妻。似他們這樣又摟又背的，若沒個說法，男的要被沉河，女的是要被流放的。
胡發別別扭扭地提了一回，說等水災過去，便遣了媒人上門提親。
張氏並未將他這話當真，兩家的爹都快打破頭了，能做成親家才怪呢。雖沒當成一回事，到底是覺得他有些擔當，跟小時候那人憎狗厭的模樣兒大不相同了。
加之落難相逢，患難與共，對他的印象便好了許多。
雨下個沒完，他們在山里兜兜轉轉，走了許多時候也沒能走出去。缺吃少穿，還要防著山崩，避開野獸，日夜戰戰兢兢，提心吊膽。
那日在山溝里瞧見一個被野獸啃得只剩下半邊臉的死人，張氏終于熬不住了，坐在泥水里嚎啕大哭。胡發起先還好言好語地勸她，勸了半日沒勸住，自家也忍不得了，和她一道抱頭痛哭。
兩人一個情竇初開，一個血氣方剛，處在最絕望的時刻亟需慰藉，糊里糊涂地便做成了夫妻。
等清醒過來才知壞了事，可生米已經煮成熟飯，後悔也來不及了。
到了這個地步，不成親也得成親了。胡發再三保證，回去就跟兩家的爹娘交底，三媒六聘迎她過門。
兩個私下定了終身，好似有了奔頭，打起精神又在山里模索了一個多月，踫上巡山搜救的官兵，終于月兌了身。那會子洪水已經退了，朝廷下了歸鄉招撫的文書，他們一路領著官府發放的粥米回到了盤水鎮。
鎮上的大多數人家都響應朝廷的號召陸陸續續地回來了，偏張家和胡家不在其中。
張氏和胡發都惦記家人，跟鎮上的人打听了一圈，有人說瞧見兩家人都往京城的方向去了。胡發思量一番，便叫張氏留在鎮上等著，自家往京城尋人去。
胡發走了沒多久，張氏便覺出身上異樣了。她不是閨閣那些兩耳不聞窗外事的嬌小姐，看多听多了婦人生養的事兒，自然猜得出自個兒這是懷了身子。
他們兩個糊涂那一回，沒敢再糊涂第二回，哪成想這樣準法兒，一下子就種上了。算一算日子，得有差不多三個月了，這肚子眼瞅著就要遮不住。
她一面小心地避開人眼，一面急切地巴望著胡發尋著了人快些回來。日盼夜盼的，總算把爹娘和妹妹盼回來了。
隔得一日，胡家的人也回來了，獨獨胡發沒有回來！
——