父親對二哥向來極為看重，一心想要栽培他，當自己還在學習騎馬射箭的時候，父親已經親自帶二哥進入莊中藏書閣的密室，毫不吝嗇地讓他盡覽各門派武功秘籍，甚至接觸了許多失傳的絕學。二哥欣然接受，卻從未表現出特別的歡喜。他對父親總是尊重有加，言行舉止彬彬有禮，挑不出任何毛病。但偏偏是這種禮貌，透著明顯的疏離，讓他和父親看上去，沒有半點父子的感情。
記得有一回，二哥帶著自己騎馬去洛陽賞牡丹，當時父親正在洛陽與七星樓的主人商量一件要事，听聞他們即將趕到，竟然抽出時間親自來接他們。白景楓興高采烈地下了馬，同父親講述途中所見所聞，從北而下，確是遇上一些奇人異事。父親少有地耐心听他說話，白景楓忍不住一陣激動，卻忽然瞥見二哥就那麼站在一邊，靜默不語。
那本是父子三人難得相處的機會，但直到最後，二哥也只是簡單地向父親稟告了一些莊內的事宜，便獨自回了屋。那人離去時，他听見父親一聲輕輕的嘆息。
那天晚上，白景楓趁夜偷偷溜進白莫寅的房間，輕手輕腳地擠進被窩里，那個人便會稍稍騰出一個位置。這是他經常做的事，理由非常多，比如房內不太干淨，屋外總听見貓叫，或者房頂漏雨，等等。但白莫寅卻並不喜歡和人太過親近，總會稍稍隔離一些。
「景楓，你已經不是小孩子了。」他說。
白景楓眨眼笑道︰「這是最後一次，我保證。」那個人輕輕嘆了一口氣，便由著他了。
夏季的夜晚格外沉寂，月色透過半開的窗戶灑落進來，泛著淡淡的光華。白景楓側過臉，猶豫了一會兒，還是小聲地道︰「二哥，你是不是討厭爹爹？」
白莫寅微微闔上眼楮，似乎有些疲倦一般，並未回答他。他卻沒有再問了。
二哥跟父親向來都不親近，他卻一直未太過在意，直到後來有一次不小心偷听到家中的老奴談論起二哥，他才多多少少意識到，關于他二哥白莫寅，關于御景山莊，似乎藏了些秘密。但從老奴口中，始終听得不甚明白。他只知道，那些老奴們說到彩蝶園便立馬閉了嘴，生怕被人听見似的。
顯然，這其中有不可告人之事。一日，他趁著夜黑無人，便打算偷偷溜去彩蝶園。整個御景山莊非常大，而彩蝶園所處的位置，卻是最荒涼的一處。他從未去過。
彩蝶園位于御景山莊最為偏僻的角落，平日里幾乎無人過來。那邊最大的院子有兩個，與它相鄰的，稱為玉竹園，兩處院落只隔一條小徑，徑邊上，有一口井。這口井的位置十分奇怪，據說曾經死過人，老奴們說到此處，總會適時地壓低聲音，因而他自始至終也不知這兩處究竟住了誰，而那死去的人又是誰，為何而死。
一路過去，需穿越一小片竹林，玉竹園便在在竹林深處，更深處，才是彩蝶園。可是那天晚上，他的腳步卻到玉竹園就止住了。因為在月光下，他看見一個人正從那閣樓里出來。月色寧靜如水，遮蓋住那人的面容，但他依然一眼就認出了他。是白莫寅，他的二哥。
月夜下，竹影間，那人一身白衣，提著一盞昏黃的燈籠緩緩走到白景楓面前，聲音在靜謐的夜里顯得輕柔而空曠。他說︰「景楓，你來這里做什麼？」
其實這話應該白景楓問他才對，現在早已是半夜，二哥一個人到這閣樓里，到底是為了什麼？白景楓想著便打算問出口，抬起頭來，不知是這月色過于慘淡，還是這閣樓過于詭異，他突然覺得，平日里向來與他親近的二哥，此刻的面色中，竟隱隱透著他難以理解的陰郁。他心里咯 一跳，裝作隨意地問道︰「這里面有人住麼？」
白莫寅伸手指了指前方，小徑邊上的一口井處，說︰「已經死了，死在了那口井中。」
白景楓朝著他指的方向望去，果然看到地上突出了一口井，透著絲絲陰寒，心里驀然涌起一股強烈的不詳之感。轉過臉來，正巧撞見白莫寅隱在竹影下的面容，那淡淡的不帶一絲情感的眼神，陌生得可怕。他忍不住後退半步，絆到一顆石子，身子一歪，卻被身邊之人扶住。
「二哥……」
「夜深了，我們回去吧。」
白景楓抬起頭，對方也靜靜地看著他，神色如常，耳邊是晚風拂過竹林的沙沙聲，靜謐安寧的月夜里，剛才的一切仿佛都是他的錯覺。在他的刻意遺忘中，這件事便逐漸淡出他的記憶。
兩年後的夏季，白莫寅獨自打馬到鄭州替父親辦事，白景楓從未接觸過莊中事務，所以對于父親交代那個人辦的事，他幾乎毫不知情。他只知道二哥辦完那件事後，並沒有直接回御景山莊，而是輾轉去了洛陽，在那里停留不過數日，便匆匆趕往了西域。
他至今不太清楚那段時間究竟發生了什麼，竟會讓一向淡漠如塵的人如此急切地趕去一個遙遠且危險的地方，白莫寅一直以來所追求的東西，他始終看不太明白。當別人誤解他妄圖取代大哥成為御景山莊的主人時，他也從來不辯解，但白景楓知道，二哥並無此意，他並不是喜歡權勢的人，更不願意與人爭奪。
白景楓如此篤信，盡管他從來不敢當面質問兄長。
他記得父親曾經感嘆過︰「莫寅那個孩子，誰也猜不到他在想些什麼。」那個時候父親的身體已經開始逐漸衰弱，說出這樣的話，全然不是他平日的風格。父親向來是一個強硬而決絕的人，而那一次，白景楓卻明顯看到了父親略微泛白的頭發，以及神色中不易察覺的蒼老。他心中驀然酸澀，于是說道︰「爹，這次二哥回來，或許會在家中多呆些時日，爹若是累了，除了大哥二哥，景楓也可替爹分憂。」父親搖頭不語。