「就怨你，」于春矛頭一轉，看看婆婆吃驚的樣子，先讓婆婆坐上炕檐，把話頭拉回來，「听媳婦慢慢道來——」
結婚一年來，還沒懷孕，田媽媽就時不時地詢問媳婦，還來不來例假，弄得于春也不好意思了。莊稼院可拿生兒育女當回事兒，連娘家媽都跟著上火，沒辦法，于春就讓田中禾騎著自行車，載她去找老名醫看看，心里下了狠心，真要是自己有病就豁出去離婚，決不耽誤人家。幾十里山路，栽了兩個跟斗，好歹算趕上老中醫在家，好一氣號脈，診斷結果是沒有毛病，給拿了草藥，又是兩瓶「益母草膏」，說是調理經血。大老早去的，到晌午往回趕，田中禾好心好意領著于春下館子，買了一碗白菜湯一個饅頭，自己說不餓，于春吃了半拉饅頭，喝了半碗湯，非讓田中禾吃下去，中禾硬是不吃，交完兩角五分錢，就張羅往回走。這一道，把于春氣得腦袋生疼，出門在外憋屈到這樣，長大是頭一回！氣得于春不用他載，也不準他騎，兩個人第一次不愉快，走了十來里路，田中禾一再地陪不是，說明自己絕沒有要孩子的想法，因為結婚時就約定了晚兩年再要麼，兩個人努力打下點家底再考慮，決無反悔。于春追問錢花哪去了，從來也不吱吱唔唔的田中禾就說記不清了，惹得于春更來氣了，索性把車鑰匙拔下來，自己朝前走，田中禾坐在道旁，以為媳婦能給個面子，誰曾想她走出一里來道也不回頭，氣得小伙子罵著母夜叉扛起了車子，直到後邊過來馬車捎個腳，才算趕上于春，氣得田中禾說她蠻不講理，于春才停住腳，瞪著眼楮等著下句詞兒。中藥三塊四角，益母膏兩塊三，前天在供銷社書店買了兩本書花了四塊另五分，下飯館兩毛五分。書呢？放在生產隊的辦公桌里了。于春壓著滿腔的火氣，不在乎丈夫買書，是女人最不愛講的心底，當個小小的生產隊長，行李卷放到隊部一床，來隊里的時間比在家時間多得多，于春可不是纏著男人發賤的那號撒嬌的女人，你們娘倆朝大姑娘要孩子，實在是委屈人啊。田中禾見媳婦掉著眼淚不吭聲，趕忙把手在衣服上蹭蹭，去給于春擦擦，被于春撥拉下去，听著媳婦罵他假太監！
無論怎麼忙，生產隊長也知道回家了，還能幫著媳婦喂豬圈雞的，自然就少了埋怨，「益母膏」沒吃上半瓶，于春就有孕了，為了紀念著感情的轉機，藥引子的功勞，還可以讓丈夫回想兩毛五分的難堪，也使自己學會女人的寬容，這兩瓶「益母草」就象座右銘那樣，放在箱蓋上，盡管有時忙得忽略了它。
婆婆听著媳婦的述說，好長時間說不出話來，自從于春嫁過來干活在前頭，吃飯揀剩的，秫米飯都沒吃上幾頓，過回年分那三斤面，平時就是吃上那麼兩頓稀飯，米粒兒撈給弟弟妹妹，給婆婆，自己和中禾喝點米湯，拌茄子把茄瓤給家人，自己夾點茄子皮兒，那麼饞 的青苞米，也不張口說呀，直到娘家媽送來幾穗，才啃了一棒。就是過年，一人三斤白面，惦著她要來月子，就包了一頓餃子，她只嘗了兩個，說是愛吃秫米面的呦。一年到頭，見不到幾粒油星啊，這一冬就是一大缸咸白菜那。想著想著，婆婆的眼淚就流下來了，于春忙坐在跟前，連連喊媽媽，老人用手抹抹眼楮，告訴媳婦說，天老爺餓不死瞎眼母雞，會有好日子的。
于春伸出胖乎乎的手，撫摩著婆婆的干巴巴的手，安慰地說︰「苦是人受的，福也是人享的，你吃過那麼多苦楚和誰叨咕？咱有你這貼心的老人，疼咱牽掛咱，小人兒有的是力氣，放寬心吧！」
「放心，早就放心了，中禾不懂得過日子的艱難，別看他當個隊長，離開你呀，苞米面的面湯也喝不上啊，書呆子呀。」
「哎呀，媽，咱于春不就是看上他文化人兒麼，要是找傻大黑粗的——」于春坐在婆婆身邊，晃著胳膊，象女兒一樣，呢呢喃喃的。
婆婆讓媳婦躺下，讓媳婦的頭枕在她的膝蓋上，兩手翻弄著媳婦的烏黑沾亮的頭發，說是找找蟣子，媳婦明知道沒蟣子，樂不得享受享受媽媽的，還有什麼委屈需要述說呢？
「媽，你和爸爸結婚，听說爸爸對你不好，你還對他好，是嗎？」于春慢聲細語的，是女人和女人的問話，也是充滿愛護和體貼。
「哪兒的話，兩口子不能分心眼兒，要是啊，有了隔膜就說開啊，憑心去處，就是有點歪歪，總會正道回來的。」婆婆用枯瘦的手一下一下地拍打著于春的肩膀，輕輕的，講述著過去的故事。
田媽媽與田爸爸結婚早，媽媽十六，爸爸十八，媽媽出嫁前很窮，姊妹兄弟八個，不是當勞工就是扛活，媽媽在有錢的親叔叔家給帶孩子，爸爸也命苦，三歲爹去世，七歲娘改嫁，是姨娘把他拉扯大，好歹還念了四年書。田媽媽十八歲時有了中禾，和小姑倆侍侯著不足月的小疙瘩，兩間四下透風的土平房冰窖一樣，姑嫂倆用身體摟著孩子，蓋著一條薄被算過了冬。四七年，爸爸田作楊參加了區中隊，後來就上遼西搞土改，又是在遼東江邊支援抗美援朝，一直是很少回趟家，誰曾想，五七年支持提意見的，也跟著成了重重的右派，還說這些年啊，革命是投機的呀，被遣送回鄉削職為民還得控制呢。你說呀，一個女人啊，吃苦受累的，盼的是啥呀，不就是自己個男人象點樣子，有點出息麼，可倒好，七言八語的什麼嗑都有呀，可我自己有主心骨，田作楊他決不是對黨不忠的人！你們听說的，那是他工作回來，帶著一個女工作的，是來咱家住了一個晚上，那女工作的還和我一床被子呢！人家是還沒搞對象的姑娘，別小心眼兒！鄰居都說我是個受氣包子，不是。要不，別看他當幾天干部，好懸憋屈的去自殺呢，我說就當咱沒出去革命，就是田家窩棚的農民，有啥了不起，一點點才想開了。鄉親們好，知根知底，不小瞧人也不巴結人，只要你人根本啊。
于春撲稜地坐起來，兩手拄在炕上，眼巴巴地看著婆婆那雙 僂有神的眼楮，挺直的鼻梁，突出的顴骨，干燥的嘴唇，堅毅的神色，心里止不住的激動，她咽了口吐沫，壓抑自己，听著訴說。
那年，工作隊進村不久，工作隊隊長來咱們家，因為認識吧，他田作楊不講自己，去說不該停止老村長的工作，把隊長惹翻了，說他要翻案，黨籍都沒了，還掛記**的事兒，居心叵測！田作楊還真是田作楊，窮死不縮脖子，大聲說，不敢讓人批評的組織早晚要出問題！我听得真真的，還勸解著，好說歹說走了工作隊隊長，人家原來是他的下級，好心來看他，給人家氣的直搖頭哇。
怎麼心寬的人，也經不起折騰啊。天天開會，天天查「四不清」，連小隊長都「上樓」，誰管生產？他田作楊倒滿張羅起來了，叫婦女隊長說話支派，四隊才沒散架子。
六月二十九，十多個人在石場打石頭，據他們說，剛放完炮，大伙跑回場里，看這回石頭開紋的一大片，好高興的，還對著拉石頭的車老板說這回可揀著便宜嘍，正卷煙議論的工夫，一個小伙子突然被老田一把拽過去，而他自己卻趔趄地趴下了，被塌方的石頭壓在了底下，小伙子也斷了腿呀。
婆婆說完了，兩只干巴的眼楮流不出多少淚水，沉靜的臉色沒有太多的悲哀，她告訴媳婦，村長和老隊長給整的容，下葬那天全堡的社員幾乎都到了，連工作隊也都到了，是什麼話也沒留下走的，我就想啊，這個家，這三個孩子，都撂給我了，得像他們的爸爸呀。
娘倆沉浸在莊重的回憶和思索中，人品、人格，是做人的標準，是做人的理想，無論怎麼苦，無論怎麼累，無論怎麼闊氣，無論怎麼清閑，都不能丟掉根本，讓人家戳脊梁骨吐吐沫！這是婆婆只說了一句人得正的道理。
夜深了，牆上的老式木制的掛鐘打過十二下了。于春橫躺在炕上，蓋著薄棉被，小腿著支撐著，緊閉著嘴唇。婆婆拿著手巾不停地給她擦擦額頭的汗珠子，擦擦被汗水濕透了的頭發，擦擦滾熱滾熱的臉，心疼地連連說可不能要孩子，叫春兒忍著點兒。接生員大嬸司空見慣地告訴產婦于春不許睡覺，要是不听她大夫的話，孩子要出一差二錯就晚了。里外屋子燈光通明，中玉蹲在灶坑門臉慢慢地添柴禾燒水，中禾就站在地當央一支接一支卷煙抽，听著于春一陣接一陣地疼痛地申吟。
接生員是位爽快的大嬸，一會兒掀開一點被子，一會叫于春用力使勁兒，不時地告訴于春憋住氣兒往下用力。從羊水出來，宮口開了，接生員就檢查著，一指、兩指，不管你疼不疼，埋怨產婦不會用力。婆婆勸慰媳婦別著慌，有快的有慢的，骨盆有大有小的。不養兒不知父母恩，懷胎的艱難過去了，分性命在掙扎呀。于春實在是乏了，輕聲地呼喚著中禾，一手攥著中禾的手，一手攥著婆婆的手，仿佛是抓住了兩棵小樹，緊緊地抓住了，明亮的眼楮左一下右一下，牙齒咬著下嘴唇，她是用全部的力量，生出自己的新生，生出自己的希望，為田中禾，為媽媽，為關心她的人們，生出自己的孩子！
于春把松散的神經聚斂起來，準備又一次排動，要戰勝自己，她听從接生大嬸的指令，憋住氣兒，用力，再憋住氣兒，再用力，她覺得肚腸子都掉出去了，肚子還是漲，肚子里的東西在往外掙，自己身體的下邊在被硬撕硬裂，疼痛得心比刀剜還厲害，腦子幾乎是炸開了一樣，稍稍一放松，準昏過去，咬著牙，挺著疼，拼命地幫助小東西往外掙。接生大嬸，白胖胖的臉上也了盡是汗水，在炕沿邊上，哈著腰，用戴著薄薄的膠皮手套的手，不時地撫摩抻動產婦的下部，滿含著喜悅告訴幾個人，三指寬，四指了，小頭頂露出來了，快用勁兒，快！孩子出生了，接生大嬸熟練地剪斷臍帶，抹上消炎粉粘上藥布，一只手在嬰兒的背部拍了拍，「哇——」的一聲，憋屈了半夜的小生命發出了哭喊，迎來了幾個人的微笑和長嘆。接生大嬸把嬰兒交給田媽媽，告訴于春生的是「帶把的」，小心地收拾起胎盤，清理著血水，一邊擦拭，一邊數叨著站在于春頭置的田中禾，哼，這回可知道女人的苦楚了吧？光知道親近熱乎，就心里好受！那是女人的命啊。
時鐘響了，「當當」地敲了兩下，于春看了看自己的孩子，終于戰勝了自己，心情無比地輕松了。
天閃亮了，田中禾看看表，從家里出來已經三個多鐘頭了，圍脖子蒙上一層白霜，渾身的內衣濕漉漉的，找他出來的鄭老四跟在後邊，已經是氣喘吁吁了，兩輛自行車已經騎出一百多里路程了。
原來，中禾正跟妹妹在家里的外屋做點飯菜，要簡單招待一下接生大嬸，再熬點小米粥給于春，隊里的鄭老四風風火火地闖進來，直到中玉攔住他在地當央，告訴他小聲說話，他才吱吱唔唔地說明白。隊里派他去東大嶺買點舊檁木，準備翻蓋馬廄用，他騎車子轉悠兩天，把事情說辦妥了，電話告訴中禾放車去東大嶺，他在那堡子親戚家等著。檁木是賣主蓋新房子倒出來的，鄭老四說缺幾根，賣主就給湊了四根新的，車出東大嶺，在小門寨的檢查站就被扣住了，說是盜伐山林，好說歹說也不行，就是把那四根新檁條卸下來也不成，必須生產隊長去自首。田中禾叫妹妹把媽媽找到外屋，單獨交代了幾句，推出自行車，跟著鄭老四到了小門寨，小門寨檢查站的值班員告訴他們，大車被押解到縣里派出所去了，兩個人心急火燎地往城里奔啊。
大車在農林局的院子里停著，車老板抱桿鞭子直跺腳，三頭牲口在不老實地動彈著蹄子。田中禾打發車老板跟著鄭老四去到值班室去討口熱水喝，自己看著牲口，卷上一支煙抽，思忖著「自首」的辦法。
兩個人終于熬到了八點，又等了好一陣子，班前會結束，一位相貌嚴肅的老警察接待了他們。老警察象審問犯人一樣，問過姓名、年齡、職業以後，讓田中禾主動交代盜伐森林的經過，制止了蓋馬廄的申訴，嚴厲地準備拘留鄭老四這個嫌疑犯，人贓具獲不得抵賴！
田中禾與鄭老四並排地坐在靠牆的一條木椅子上，認真地傾听老警察的訓斥，思索著等待著解釋的話茬，看到老警察身後的牆上懸掛的一面錦旗，竟然堅定了信心，錦旗上繡的大字是︰鋼鐵盾牌，人民衛士。老警察看著兩個被詢問的沒有話了，以為剛才的一頓雷頭風殺住了五柳河四隊長和他的伙伴的銳氣，現在這群社員幾乎就是沒有法律觀念，就以為集體就是國家的，他們把砍伐林木當作兒戲，簡直是無法無天！
里屋出來一個睡眼惺忪的小伙子，頭發還凌亂著，衣服敞著懷，深紅的袖標上印有「聯防」兩個大字，揉了揉眼楮，手指著鄭老四氣恨恨地說「就這小子，問他從誰那買的，他說在山上砍的，後來就騎車子跑了，把我折騰了一宿！」
田中禾趕忙站起身，向「聯防」的小伙子點點頭，恭敬地表示︰「實在地不起，咱隊的小鄭錯了，我們向您道歉！」說著拉起鄭老四，規規矩矩地站立著。
「可別，咱承受不起，咱只是小門寨的民兵，輪流聯防的，怎麼處理，咱可說不上話！」
「聯防干部，您可要原諒咱小鄭的錯誤，他順嘴胡說，買的說砍的，那都是些舊檁木，還和您耍貧嘴，咱回去指定扣他工分！」
「可別，咱不是干部，可別抬舉了，舊的？那四根新的還沒刮皮呢，你們和派出所領導解釋吧！」聯防員把衣服鈕扣好了，告訴老警察出去吃飯，盯了鄭老四一眼，撇著嘴走了。
田中禾從褲兜里掏出盒香煙，拿出一支，遞到老警察胸前，把整盒煙放在警察的辦公桌上，笑著解釋說道邊的商店沒別的好煙，先吧嗒吧嗒湊合著。
「怎麼？還準備給我弄一條好的？」
「是，不是，是，不——」
「哈哈，你不叫田中禾嗎？救火英雄那本色呢？「「咳，公安領導，別寒磣咱了，幫幫咱小隊吧。」
老公安接過田中禾手中的煙卷，避開了鄭老四劃著的火柴，把火柴拿過來，自己點著煙，吸了一口，緩和一點口氣，把桌上的煙推了一下，說道︰「這盒煙你們拿走，我抽了一支，也不會放棄原則，你們先去吃點飯，回來了，我們研究的處分意見就會有結果了。」
「老領導，那我在這，車——就先回去？」老警察的大手在桌子上一拍，我都五十多歲了，記得嗎？你們小隊失火，是我帶消防車去的，剛才問你話就想起來了！告訴你吧，沖著認識，網開一點，你們買了賊贓，是窩主，木頭全部沒收上繳！「「啊？」田中禾的腦袋「嗡」地懵了，一千多元的木頭，是全隊的命產啊，馬廄單薄的要塌了，一下子跌坐在條凳子上。
鄭老四本來就是火暴脾氣，一看隊長著急的樣子，來了 勁兒，對著老警察喊道︰「四根新檁子，那是買的，打酒得朝提瓶的要錢，我們這有賣主收款的條子，公安也得講理麼，憑啥扣車？」
「好，你不就是鄭老四麼，告訴你，在你們的車上裝有新材，就這一條，我就可以拘留你，要較量嗎？」老警察站起身，「叭」地甩掉了手里的半截煙頭。
「對不起，對不起，咱們不會說話，惹你生氣了，咱不對。」田中禾連連道歉，從桌上的煙盒里抽出支香煙，遞過去，被老警察推開了。
「好吧，我們馬上會取證，如果證據不足，當事人姓鄭的要被拘留，如果有是準伐證，你們要拿五百元罰款，姓鄭的留下！」老警察說完，進里屋打起了電話。
田中禾看看已經沒有辯解的余地，安慰鄭老四好好寫檢查，等著給他買點吃的，悻悻地離開屋子，又告訴車老板把牲口喂喂，準備買幾個餡包子，得讓兩個攤官司的人吃飽啊，看來事情並不簡單那。