人啊，有些思念是輕易不能敞開的，尤其是痛苦，該挽回的沒有挽回，成為無盡的懺悔。
那是傳聞于春要嫁給田家的時候，許瑞華在民政綜合廠當出納，一天踫上鄭老四到廠子買鍘草機刀片，說于春揀著啦！揀個啥？揀個大活人！神神秘秘地說許瑞華從宣傳隊到了工廠，柳條參軍了，把個田中禾愣呼啦撇在柳河沿了，該著于春體會人，領著丫頭媳婦半拉天，真就支撐著生產隊長田中禾呢，還見天圍著田中禾的媽媽討主意，蠻有心計哩！隊里幾個老婆子，緊攛掇田媽媽做兒子工作，別傻乎乎地等人家吐口，那老許婆子早就亮出田家緊巴的口風了，眼下已經到了緊關節要的時候了！這麼陰不陰陽不陽含著骨頭漏著肉地煽惑，弄的人心里哪能痛快？不能！也許？怪不得田中禾有日子沒到廠子來了！一定是有景景啊，上回演節目完事冷落他，也解釋了，那人多示眾的，能嘮扯啥？再不，是想腳踩兩只船？田中禾呀田中禾，白念了那麼多書呀，誰嫌窮只要姑娘不嫌，還怕啥？要真是樂意于春，許瑞華決不趟那混水！心里的多少話呀，總想找機會挑明白，就這麼牽腸掛肚的，誰能受得了！憋氣的事，又不願意上趕著去揭蓋兒，哪有一個姑娘家去乞求的！也趕巧，禮拜天的下傍晚，許瑞華騎著自行車回家，就瞅見前邊是田中禾，就快瞪了車子，眼見要到柳河的浮橋了，差不多能攆上工夫，一個小漫坡，「嘩啦」，車鏈子掉了，真氣人啊，許瑞華眼瞅著田中禾上橋了，「 當」地把自己心愛的進口坤車子扔倒在地，也不知道怎麼來那麼大勁兒，沖前邊田中禾的背影喊著他的名字，田中禾猛然地停下車子，回頭看看招呼的人，急忙推著車子往回返，到了近前，詫異地打量著氣勢咻咻的許瑞華，只迎來劈頭蓋臉的申訴︰沒看著啊，就知道傻呵呵往前騎？車鏈子掉了！田中禾兩只眼楮吃驚地看著怒不可遏的許瑞華，又長垂下眼神，忐忑地乖乖地把自己的車子立上車梯，悄悄地把許瑞華的車子扶起來，回頭用少有的柔和的目光，安撫著莫名其妙來脾氣的許瑞華，然後就把鏈盒中間的蓋子起下來，把手指伸進去，撥動了幾次也沒上好，就把坤車子仰殼放在平地上，走出幾步找了根樹棍，一手別著鏈條，一手搖動腳蹬子，終于修好了，等到坤車子立回來，田中禾用衣袖揩蹭著車鞍座的布墊，才正臉的對著站在旁邊的人，眼楮里閃動著純正的關切的明亮的神情。兩個人推著自行車，並肩走過柳河的浮橋，許瑞華幾次想張口問他，到底和于春咋回事，心在砰砰地跳，還是壓抑自己，還是一向的矜持，誰心里都是明鏡，何必說的那麼沒有遮攔？何必看的那麼短淺？真正要是相知，看上一眼就應當領會啦——人啊，有些眷戀是很難割舍的，抑或是短暫的美好的相處，畢竟擁有過，自然留下了活生生的顧盼啊。
地震的第二天傍晚，許瑞華躺在部隊衛生營的大帳篷里，媽媽跟著衛生員去取藥，想不到的，田中禾來到了床前，她不能動彈身體，只能眼睜睜地動一下下巴。田中禾叫她不要動，告訴她從中玉那個帳篷過來的，說中玉只是皮肉傷不礙事，要她別著急，學會靜養，多蓋點被子，簡直比她媽都嘮叨哇。田中禾站在床邊，把帶來的用小棉墊子包裹的保溫瓶蓋兒揭開來，小心翼翼地把蓋先放在床頭櫃頭，又從胸前的懷里拿出白紙包著的羹匙，把白紙扔掉了，又用床頭櫃上杯子里的淨水沖了沖，這才說于春特意做的雞湯，和中玉倆人一人一半兒，媽在那邊喂中玉，催著過來叫趁熱喝好，許瑞華听著田中禾的少有的耐心話，看著他蓬松的頭發，黑瘦的臉， 嘍的雙眼，穿著還算干淨的卡制服，心里涌上一股熱流，自己抿了抿干燥的嘴唇，中午听說他搶救了于老爺子的事兒，現在眼前的這位教書先生哪有一點兒拉著《賽馬》的模樣了？瞅著他舀了湯，涅著羹匙，送在自己的嘴邊，輕輕地晃晃頭，盯著他那真摯、和悅、疼惜的又黑又亮的目光，手在顫抖，在攥緊自己的大腿，心里不禁一陣酸楚，兩只眼楮的眼角流出了淚水。旁邊兩個床位受傷的患者的家屬，不知就里的解勸說可別難為人了，上哪找著這樣體貼的呀！許瑞華任人說著，任眼淚流著，閉著嘴唇晃著頭，眼淚沾濕了耳鬢的頭發，忽然听見媽媽進來和田中禾打著招呼，慢慢地把頭扭向里側去——想著想啊，田中禾的一幅幅面容，一幅幅身形，真切地涌來，那麼清晰，那麼分明，又那麼模糊的飄去，那麼輕淡，那麼變幻，招之就來，揮之不去呀。
「哎呀，小華子，快出來接呀！」媽媽在外屋喊叫起來了。
許瑞華趕緊站起來，整整衣襟，照照鏡子，理理頭發，走出西屋，迎接鄉親。年齡大點兒的徑直到了東屋，年齡小的不用讓就到西屋翻騰嫁妝包兒，煙啊，茶水啊，糖果啊，忙不迭地送到每一位親友的跟前，道喜的話兒祝福的嗑兒充滿了屋子。
，哈哈！呦，嘿嘿！喏，嘻嘻！一片歡聲笑語，蕩滿了院子。
嗨，好人家呀！吁，好福氣麼！天生一對，地設一雙，沒比的！「笛——笛——」
兩聲響亮的鳴笛，一輛嶄新的小面包車，停在了干淨利整的許家大院門口，從車上下來幾個大小伙子，一個個手里都提著大包小裹的，領頭的穿戴整齊空著手。
「哎呀，這不是姐夫麼，快請，快請！」許瑞華的幾個堂弟眉飛色舞地迎上前，接過來人手里的東西。
一身藍色料子服裝的許家申站在房門品，岔開穿著油亮的矮腰皮鞋的兩只大腳，一手插腰，一手揮動著，吩咐跟來的幾個人趕緊搭灶，順便叫一個熟悉的許家人告訴面包車司機回去。
許家申從身旁的小伙子手里要過一個提包，走進東屋，先朝屋里的客人們點點頭，然後把提包打開，拿出一條金箔包裝的香煙，放在八仙桌上，很快地拿出兩盒，從里邊抽出香煙，一一地恭敬地請每一位鄉親用，贏來一片夸贊啊。
許媽媽坐在八仙桌旁邊，挺著寬寬的腰板，抽了一口香煙，告訴客人，挨刀子的死老爺子班上緊，不讓請假，得一會兒二班通勤車回來，他那一幫子同人來，今晚上大家伙多喝幾杯熱鬧熱鬧，讓家申和小華子多孝敬孝敬！
許家申來到西屋，把煙要遞給許瑞華，許瑞華卻瞄了他一眼，轉過身去拿糖塊待姊姊妹妹的，只好自己給每一位客人敬煙吧，挺大的個頭得哈下腰給點火呀，丫頭們還真能拿五做六的，左點挪右上點下閃的，把個準新郎倌兒弄得挨個兒求饒哇。
許瑞華依在梳妝台前邊，微笑在看著姊妹們作弄著許家申，只見許家申馴服地耐心地情願地敬煙︰手心朝上，煙嘴沖里，正臉對人，目不旁視。姑娘們本來不會吸煙，今天卻非要接受過去的大連長的敬意，煙含在嘴上，卻不讓點著的，下來上挪，左來右去，不點個三回五次的不饒人，屋子里響起了一陣陣開心的笑聲。
為什麼就答應了許家申了？為什麼明天就出嫁到許家了？許瑞華真的有些說不清楚。早先，上公社宣傳隊，是許家申努力的，那也不應當氣急敗壞的呀！誰對誰好，可不是因為辦點事情，就改變主意的麼！後來，宣傳隊撤消，到綜合廠，許家申去的時候多一點，也很正常啊，他是公社工業站的副站長了，每次去倒是到辦公室看看，還告訴要執行財經紀律呢，可有的人是越讓越躲啊！當姑娘的，哪個不是希望小伙子殷勤點會說點話呢，不都是要的一顆心嗎？恨死人了，于春搶上來了，倒說一聲啊，就算我媽不樂意，也得問問本人啊，好幾年拉拉扯扯風風雨雨呀，就這麼情斷義絕呀，叫人怎麼能甘心吧？要不是地震壓折了腿，許瑞華決不呆在五柳河子，離開這叫人傷透了心的地方！一個好好的大姑娘，真要是落了殘疾，還談什麼婚姻呢？許家申這個人，是粗暴的脾氣，心細起來可夠人琢磨的，我住院那兩個來月，三天兩日地伺侯，攆都不走！最叫人煩的，不就是那年批斗麼，年輕吧，其實主要的還不是因為我麼！咳，有感情的，跑了；沒感情的，來了。女兒大了，爹媽都不留啊！
許瑞華長長地嘆了口氣，愣怔過來，是柳條兩口子進來了。
許家申大步流星地迎在院子中間，熱情地握著柳條對象的手，連聲抱怨來得太晚，說是等著他們兩口子才能開席呢！許瑞華拉著柳條的手，搖了搖，抱歉地說自己太麻煩人啦！柳條的男人也是個當過兵的，和柳條一期轉業的，現在在縣工業局，自然和各個公社的工業站有聯系，平時就跟許家申相處得好，趕上許家申和許瑞華的終身大事，兩口子自報奮勇，一個充當男方迎親的代表，另一個擔任女方送親的首席，這兩位不到，許媽媽的晚宴哪能開席呢？就這樣，貴人到了，許媽媽讓家族的小伙子們張羅放席上菜，老爺子他們那伙通勤的工友給留出兩桌就是了。東屋男賓，西屋女客，炕上地下四張大桌，八人的席面兒，莊稼院的實惠，八涼八熱的大盤子，小飯碗里斟滿了六十度的散白干，把許家申從家里帶來的兩瓶「劍南春」給晾一邊了，煙氣騰騰，香味撲鼻，男人大口喝酒，女人小口夾菜，不閑嘴地祝福新人兒美美滿滿！
七點多了，田中禾下班拐了個彎兒，到唐馬台西邊二里地的教軍場，家訪了兩個學生家長，才回到家。
一進屋，只見于春忙著做飯，用一只腳把柴禾往灶坑門臉里踢了踢，又繞回到鍋台旁邊，兩只手從鍋台角上的面盆里，扣出一塊和好的苞米面，在手中圓了幾回個，看著鍋里的蘿卜湯響邊了，就把苞米面團兒在鐵鍋的坡面貼了一鍋圈兒，才把鍋蓋蓋上，這才支使回來幫助燒火的丈夫走開。
田中禾進了東屋里，一看見炕上的兩個孩子，禁不住哈哈大笑，生下快滿十個月的女孩兒貝貝，腰上拴著布條，布條的另一頭綁在窗戶劃上，貝貝拼命地往炕沿邊上爬，滿三個生日的寶寶站在炕沿邊，用兩只小手推阻著小妹兒。田中禾趕忙把小女兒身上的布帶子改掉，把貝貝抱在懷里，笑呵呵地告訴寶寶把小布墊拿到炕頭去，晃悠著女兒，逗著兒子，這已經是作爸爸的下班到家的第一樣活計嘍！
于春把外屋的飯鍋燒開了，用笤帚把地掃干淨了，這才把腰上的圍巾解下來，進屋把貝貝接到手里，讓丈夫趁亮把下晌種完的黃瓜壟壓了，才解開衣懷給丫崽子喂女乃，寶寶象明白事的，趿拉著鞋跟著爸爸到外邊去。
田中禾從柵欄邊上拿起圓罐子，弓著腰，叉開腿朝前挪，滾動著罐子，從北向南又從南向北，兩個來回壓了兩遍。放回罐子，田中禾拿來一只水桶，壓著井抽子的鐵把，一連壓了四桶，倒滿了水缸。把跟在身後趔趄栽歪的寶寶放在門檻上坐好，先把雞架、鴨架的的架門關嚴了，又端起于春兌好的豬食盆，到房後的豬圈門給豬喂食。小波浪狗從雞架旁邊的狗窩里鑽出來，趴在寶寶的身邊，用小嘴巴拱著寶寶的小腳，在等待著寶寶喂它餅子呢。
天色發藍了，月牙兒托在柳樹梢上了，柔柔和和的暖風在房前屋後蕩漾，一家家的電燈通明徹亮，大人兒小孩兒各忙各的活計兒，大春頭時的莊稼院兒呀，就是忙碌啊。