田中禾靠牆坐在木凳子上，從褲兜里掏出手帕，擦擦頭上的雨水汗水，看著不省人事的岳母︰消瘦赤黃的臉，頭發披散著，眼楮 髏，鼻子邊的氧氣管給的是最大的排量了，送氣瓶里的氣泡咕嘟咕嘟直響，干癟的嘴唇張開著，身子不動，手腳不動，就是這樣的木然啊！
一個小時，二個小時，半天已經過去了，老人家晃動了一次頭，打了一回咳聲，眼楮始終沒有張開，于春努力地招呼著媽媽，也沒有喚醒媽媽，媽媽在昏睡，媽媽在做夢，媽媽在和病魔做最後的抗爭啊！
媽媽的胃癌，確診是在春節後，她的胃潰瘍是挨餓時候得的，為了能讓丈夫和兩個孩子多吃一口，他吃涼的硬的差的，作成了病也就是喝點洋堿，疼的冒汗也不叫喚一聲，二十幾年了，照樣下大地種園子，自己家的兩個豬圈十來年就沒空過，為了讓丈夫干好木瓦匠，做飯菜洗衣服總是應時應晌，小日子在五柳河子被稱是小蟈蟈兒！
媽媽的胃癌，發現太晚了，在沈陽醫大做的切片化驗，已經不能同意了。半年了，家里人，親戚人，特別的掛心關愛，尤其是住院伺候都讓田中禾成夜的陪伴，媽媽終于明白了。媽媽頭幾天告訴兩個女兒，別忙活了，我得的準是壞病，別瞎花錢了。于春呢，媽放心，也知足了，沒有兒子，中禾比兒子還孝心！于秋呢，媽的小女兒，太任性，你當姐姐的，就*點心吧！記住，人那，可別餓著，我老覺著肚子餓，不好受啊，可別讓你爸爸餓著啊。
媽媽的胃癌，治療無效了，高蛋白、干擾素、都用上了，只能是用杜冷丁說給媽媽消炎才消停啊，癌癥的疼痛使人看到魔鬼的厲害，癌癥的困苦使人看到了魔鬼的殘忍！人，是多麼堅強的與命運抗爭；人，是多麼脆弱的任死神蹂躪！
三天前，于春把寶寶和貝貝帶到了姥姥的床前，六歲的寶寶叫姥姥起來，三歲的貝貝叫姥姥回家，姥姥吃力地撐起頭，頭下墊上枕頭和衣物，從衣服兜里掏出兩張大票，分給兩個寶貝，吃力地笑著，吃力地說著，姥姥早一點給寶寶貝貝分——分歲——想——想啊——于春的眼淚干涸了，眼皮火辣辣地燒疼，嗓子腫了，腫得喝點水都難咽，她是多麼盼望媽媽再多睜幾回眼楮，多麼盼望媽媽再多說幾句話呀，再怎麼剛強的女兒，在媽媽跟前也是柔弱的孩子呀！
小時候，于春姐倆的衣服總比別的孩子干淨，于春姐倆的頭辮總比別的女孩兒梳的光溜，于春姐倆就象一對兒花骨朵一樣那麼漂亮！
大一點兒了，于春于秋在生產隊里，干活就象男孩子一樣能事，媽媽恨活，打坯盤炕垛牆抹房子，推土墊圈堆垛揚場那，那老爺們都讓她三分，誰都懼怕她于嫂子的刀子嘴，她是哪地方怕揭就越往哪地方捅，就是太厭煩偷懶耍滑的，兩個女兒更是別想清閑，來隊里干活要是落後了，回家那頓訓斥就是掉眼淚也不會心軟！一什麼，就當著兩個丫頭窮嚷︰咳，媽命不好，肚子也不爭氣，誰叫老天爺就叫媽留下你們倆丫頭蛋子呢？看人家老田家那中禾中杰哥倆，真是兩條小龍駒呀，咳！把姐倆氣的，使勁地干活，媽媽也就舒服了。
于春嫁給了田中禾，之前，媽媽是不聲不響的，一天天瞅著田中禾安排隊里的事情輕易不插言，緊要關節，一定捅咕歲數大的老頭們去言語，平常日倒是和田二姑親近多了，尤其在許瑞華上公社演出又是到廠子去以後，瞅著二姑為大兒子的婚姻鬧心的時候，就勸解開了，什麼過日子得勤快了，找媳婦得找心眼兒好了，一來二去把田二姑弄得心思開竅了，兩個人啊，你瞅她的兒子瞅不夠，她瞅你的女兒瞅不完那！其不知，于春，並不是主動巴結人的姑娘，她和媽媽一樣剛強的性子，又是和媽媽一樣的熱心腸，直來直去，他勸過許瑞華別使性子，也勸過瑞華媽別嫌田家窮，都是和柳條一起努力做的，沒曾想瑞華說田中禾經不起考驗，瑞華媽臭派于春要嫁你嫁吧！于春受了這樣的窩囊氣，只有柳條知道，柳條當兵走了，真正關心田中禾的女孩子自然就是于春了。
媽媽的女兒走了，走到老田家去了，就是怎麼對心也難受，兩個女兒成雙成對的就象小燕子似的出出進進，冷不丁地擱誰心里面也不好受啊，媽媽背後不知流了多少眼淚！好在于春三天兩頭往家跑，不單是看看爸爸媽媽，也想劃拉點東西，就是油鹽醬醋也捎帶腳拿上，自己個過日子，什麼小帳都得算那，當媽的一嘟囔不爭氣，女兒就橫起來，誰叫媽媽說要是給上田中禾，情願搭板兒供起來！還告訴女兒多做點活，讓姑爺多讀書，好叫他日後有出息呢！
于春站在床頭，用兩只手輕輕地磨挲著媽媽的頭發，瞅瞅丈夫瞧悴的頭臉兒，想到媽媽前天醒來的話語，媽媽告訴女兒，閉上眼楮也安心了，媽一住院就把姑爺折騰得小發昏，端屎接尿，連擦帶揉，自己養的也做不到啊！該說不說，媽住院，白天是姊妹倆，晚上就是中禾的，決不讓爸爸伺候一回，省得爸爸難受呀。
于春把自己的頭側伏在媽媽的臉頰旁邊，覺得媽媽的臉龐還有點溫和，看看手模著媽媽手腕的丈夫，瞧瞧一點一點的緩慢的強心的滴流，輕輕的呼喊︰媽，媽，你還有什麼要說的嗎？告訴女兒吧——雨，淅淅瀝瀝地下了一天，還沒有停，夜幕籠罩了大地，醫院的燈光驟然亮了，院子里小轉盤的四盞球燈映照著環形的灌木，一片昏黃，坐北朝南的樓座的十五個病房，在霧雨中顯得淒清而惆悵！
季達剛進入五號病室幾近有過十幾次了，每次來先扒開老人家的眼楮看看，再模模脈搏，模模心胸，看看滴流，下意識地轉動轉動控制滴速的旋鈕，其實仍然旋轉到原來的地方，沖著于春和她的丈夫點點頭。病房的交接班完了，季達剛的白大褂沒有月兌，從食堂打來兩盒飯菜，端進五號室，放在外邊床位的小櫃上，推搡著這兩口子無論如何得嚼巴一口，他就像老人的親人一樣在里面的病床邊上坐下，這已經是老人住院以來的習慣了，世界上相知的朋友在關鍵時候才顯出深情啊！
季達剛兩只手揭開老人襯衣，用听診器听了听微弱的心音，慢慢地給老人合上衣服，把被子往上拽拽，瞅著老人蠟黃的面容，感慨地說天不留人啊。
季達剛嘆了口氣，對著勉強咽下幾口飯菜的田兄田嫂，講述一段鮮為人知的小事︰小學四年吧，餓得慌，也討厭，瞅著于春她家房後的大真瓤杏饞極了，也就是手指甲大吧，就領兩個同學穿柵豁子進去了。那是放學後，大人還沒收工，于春兒來學校值日，咱三個人都算計好了。那兩個瞎咋呼，不會爬樹，就等我給他們搖呢，誰知道小杏崽兒搖不下來啊，我摘了一小兜還往下掉呀，底下他倆就跑到柵欄邊上抽了根木棍子，好費力氣地算遞了上來，好家伙，也不管三七二十一了，一頓猛打呀，連樹葉子都落了滿地！這工夫，就听見下邊一聲不好，兩個同伙撒鴨就跑了，準是于春回來了唄！我急忙收手縮腳，抱著樹干往下滑溜，也不顧揀鞋子，撒腿就跑啊，沒跑上幾步，于春媽媽擋在面前，她的臉色真是不好看，又黑又瘦，眼楮雖然不太凶，也讓你害怕呀！她把我拽到杏樹底下，手指著遍地的杏崽和樹葉子，說話都哆嗦起來，小剛子呀，我說你什麼好啊，摘點吃點，嬸子不怪，這是禍害人那，你知道嬸子指著這棵樹果要換幾只雞崽兒呢？咳咳，正巧，于春姐倆從後門跑過來，瞅著我傻愣愣地耷拉著眼皮，趕忙拎起樹干邊上的夾鞋，遞給我，用手捅咕我快走。于大嬸不知來了哪股子斜勁兒，猛地把于春拽在手里，另一只手朝著于春的和小腰桿上，就是一頓擂巴，嘴里喊著「有娘養沒娘教的東西！」我明知道老人家是歪罵，罵的真狠，罵的真毒，我瞅了一聲也不叫喚的于春，拎著兩只鞋子，晃里晃當地從她家後過了前門。回到家，我媽看我無精打采的樣子，信口說不是叫老師批評就是惹什麼禍子了，我實在忍不住委屈了，就是天大的錯誤，也不該罵我那話啊！當媽听完這連哭帶嚎地訴說後，嘆了口氣，你嬸說的沒錯，偷幾個青杏子轟走就是了，打的可地都糟蹋了，那不是禍害是啥？是娘的不是啊，媽等明天會向你嬸兒道歉的。這件事情給我的印象太深了，人啊，好事壞事，都把老娘搭上，你說該不該加十分小心呀！
季達剛還沒有說完，田中禾突然看見滴流管里的藥滴不淌了，趕忙站起身，三個人緊張地圍在老人的床頭。
季達剛大夫看看老人家的瞳孔，搖搖頭，告訴兩個人，老人家已經走了。于春再也忍不住了，失聲痛哭，拽著媽媽的手，撓著媽媽胸上的衣服，呼喊著狠心的媽媽，什麼也不管地走了。田中禾把妻子攙扶到閑床，掉著眼淚勸告著，現在是十一點半，別的病室還有人，影響人家不好，咱們得給媽媽換裝老衣裳啊。大夫摘走了輸液的瓶子和膠管兒，拿下了氧氣管子，挪走了氧氣瓶，悄悄地推開了一扇窗戶，外邊的雨下大了，嘩嘩的，冷氣進來，吹在人身上，使人清冷而顫栗啊。
田中禾把窗戶關上了半扇，屋里的涼氣不那麼硬了，他把閑床上的包裹打開，拿出白白淨淨的噶澄澄的新布衫，放在老人的床頭，和季大夫倆把舊衣裳月兌了，新衣衫給穿上了，等到給老人的褲子拽掉，于春給老人的小月復蓋著被子，執意不讓兩個小伙子往上提褲子，氣得田中禾說天天給媽媽擦身子，媽都不忌諱了，這時候還不讓給老人穿褲子，不是瞎掰麼！季達剛笑了，一個大夫，又是從小到大的朋友，何苦自己逞能，多不好啊！于春這才把衣服抖落開，早就準備好的衣裳，是三層呢！兩個男人子見過喪事的場面，得把衣服都套好，一次性穿上，才愉作呢！說容易，做起來可不容易了，好在兩小伙子，實在不好穿，就把老人抱起來，終于把壽衣穿好了。
媽媽安祥地躺在床上，花白的頭發垂落在耳畔下的枕上，額頭的皺紋展開來，眼楮和嘴巴閉合著，顴骨突出著，臉色蠟黃而柔和，好象是走完了好長的路程，不顧一切地休息了。