鐵碗泥盆
公元一千九百八十二年，春節歡樂的喜慶一直蹦達到了過十五，早晨晚上的高蹺秧歌一伙接著一伙，大鼓敲得震耳朵，鐋鑼打得捂心口，穿著紅紅綠綠綢緞緞的大丫頭大小子，抹著粉臉兒紅嘴唇兒，這個新鮮那，走趟陔就打個場，一袋煙工夫就圍攏上一大群人。老頭老太太這個樂呀，扎著頭綾子的小丫丫剪小平頭的小蛋蛋，趿拉著大鞋小鞋往外跑，看著高蹺隊成對兒成雙地扭呀，浪呀，逗呀，擠眉弄眼地美呀，小伙子直愣愣地咧著大嘴，大姑娘低著頭手揪著衣襟偷眼瞧，半大老婆拍著巴掌笑啊，半大老公板著面孔不挪腳步把頭搖呢。
正月十六，田中禾騎著自行車，從五柳河村出來，經過唐馬台的集市，穿越火車站，在唐馬台中學聚集了男女十幾名教師，一路冰霜一路冷風，進入溟州的北關，駛出縣城的東關，斜徑城隍山下，停車在南沙河北面壩里的高中校園。
*場上，周圍有二十幾輛公共汽車，自行車全被請到自行車車庫的里面去了，教師們一堆一塊的，絲絲呵呵的，跺跺腳的搓搓手的，熟悉的打著招呼，不熟悉的看看幾眼，用田中禾的女同事肖漪的風趣話來概括︰天涯同命鳥，轉正登枝飛！
太陽升起來了，人們的臉上泛出了光彩，帽子圍巾上的霜花融化了，手啊腳啊，麻木了的，燒咬的，都緩過熱來了。遠道的，昨天晚上就進縣城里，中不溜的乘著汽車得兩仨小時呢，方圓幾百里，從東部山區到西部沿河，北起鋼城的溫泉帶到南臨濱海市的葦澤灣，三十個鄉鎮的近千所中小學校，一半還多的教師是民辦！大地回春，萬物復蘇，教育的回歸出現了勃勃生機！民辦教師成為支撐農村教育的中堅力量，是教育斷層的歷史的彌補，而國家經濟的振興對教育的要求迫在眉睫，國家有計劃地撥款規範教師隊伍，將比較合格的民辦教師轉正為公辦教師，是對廣大民辦教師的肯定和鼓勵，也是發展教育的必然！據文件傳達，省里給溟州縣三百個轉正名額，縣教育局經縣委和縣政府批準，組織五年教齡以上的民辦教師考試，從高分數遴選，既解決了教師的待遇，也鼓勵教師努力鑽研業務，當然也適當考慮了一些具體問題，比如省級以上的先進可免試，市級先進加十分呢，每一年教齡加一分。因此，這一場來到溟州的民辦教師的轉正考試，應當說是人生機遇的較量，是泥飯碗變成城鎮供應糧本的鐵飯碗的爭奪，是職業轉換的標志，它要比考大學和當兵來得更實際，不亞于結婚生孩子的喜悅。
教育局主管人事工作的局長，蹬上了體*台，舉起別人送上來的手提喇叭，要求各考室的監考整理好各自考室的隊伍，見千人的隊伍鴉雀無聲，便提高了聲音，宣布考試紀律，安慰大家情緒，預祝老師們成功。
突然，體*台邊，也就是教學樓前的柏油路上，慢慢地駛過來兩輛醫務車，車子正停在教學樓的門口。全體臨考的教師都把目光投過去，後邊的看不見什麼，以為出了什麼事故，擔心地翹著腳仰著頭，擠擠插插地小聲詢問著，直到醫院的護士把兩位預產的女教師抬進了特定的考場，大家才笑著點頭稱道。
按照順序，田中禾跟著隊伍，蹬上了三樓，走進三年一班的教室，教室的門玻璃上貼著二十一考場；按照考號，田中禾走進貼著660數碼的座位，拿出準考證放在桌子的右上角，坐在椅子上。
太熟悉了，桌子，椅子，玻璃黑板，松木講台，灑滿陽光的窗戶，潔白的牆壁頂棚，八盞日光燈，幾乎就是在昨天一樣，歷史確實是給人無限的回憶，這個考場就是他田中禾的畢業前所在的班級教室！
太感慨了，三十名應考者，至少有接近一半的校友，盡管他們多是下兩屆的同學，這些被大學校門擋在外邊的青年，一部分已經進入了中年，歷史的潮流洶涌地席卷著他們，也經歷沖刷和洗滌，結結實實地把他們摔打在校園里邊。豈止是二十一考場，滿高中的考場，聯想到整個農村的學校，不是必然嗎？
考場上，三個監考，都是城里高中的公辦教師，兩男一女，真是猩猩惜猩猩，窗台放著鐵皮的暖壺，放著兩只薄薄的搪瓷的鐵碗，女監考還親切地倒出兩碗熱水，招呼著大家去取。
考場上，四趟桌椅貼了考號，左右兩邊靠牆的兩趟各是八個座位，挨著牆的那趟貼了考號，中間是四趟桌子，也是安排它的兩邊臨著空道的桌子是貼著考號，這樣就把八趟書桌都間壁開了。對于經常考試或者測驗的教師們來說，考場排號那都是花樣可以翻新的，真是以其人之道還治其人之身了！
田中禾坐在進屋向右排的第三趟前數第五個座位，就是這個考室的二十號，後邊還坐著三個人，右邊靠牆的邊坐是八個人，本校的肖漪老師在那趟的前數第五座，正好和他是橫排的界鄰，肖漪板著面孔小聲地威脅說，姓田的掂對著，別忘了肖某的好處，然後把墊板拿起來斜立著，裝作思索的樣子，真象個調皮的中學生啊。考場里，三十二個教師考生，一半是女的，年齡大多在三十左右，只有兩位顯得蒼老些，在田中禾前邊的特別明顯，剛進屋時與前後坐點了頭，自我介紹是西水鎮土坨中學的，梁慶昶，五十一了，六二年就教書了，並且指著左邊靠牆的最前坐的女老師說，那是牛埠中學的，同歲，閔姝，兩位老民辦在全場敬重的目光中連連點頭。
鈴聲響了，響徹了高中的校園，響進了莊嚴的轉正考試的考場，每一個考室的第一監考幾乎在同一時間舉起了卷袋，公示了密封，莊重地啟開卷封，讓另兩位監考分發試卷。
電鈴又響了，帶表的教師下意識地看表，九點，答卷開始了。上千雙眼楮在盯視著卷紙，上千顆心髒在不平靜地跳動，上千支鋼筆的筆尖在書寫，書寫出文字，書寫出符號，書寫出公式，書寫出圖形，書寫出課堂教學的幅幅畫面！從小學到高中，從工具基礎學科的語文、數學，以至外語、理化，到體育、音樂、美術教育，教什麼考什麼，囊括了所有學科和專門業務，這是近代教育史上的重大事件，修復被破壞了的教育，就需要非常規的治理，積重難返也要返，先是要返樸歸真！
田中禾把四張卷紙從前到後從正到背地掃了一遍，心里很是豁亮，自己完全有把握答好，于是從第一道大題開始作答，工工整整地書寫著腦海中迅速反映的影象，卷面上簽字打印的試題，要求著答卷人快速而準確地作出答案，從字詞的正音、釋義、辨析到句段的結構、形式，直到篇章的賞析，從語法規則到邏輯推理，從修辭運用到古代漢語經典，真是覆蓋寬泛貌淺而深奧噫！答完第十道題，也就是第一份卷紙結束，看看表︰十點，田中禾長長地舒了口氣，習慣地模模上衣下側的衣兜，捏捏半癟的香煙，手拿出來，開始第二份卷，第一份是知識，第二份是業務，業務卷給篇散文，要求寫兩課時的《教學設計》。田中禾把試卷的散文通讀了兩遍，基本確定了教學的重點和難點，又認真地推敲了散文的背景和表達的感情，基本理清了文章的思路，決定不按常規的講讀課處理，要從散文的晦澀語言中去挖掘作者的曲筆所在，因為散文是發表在文化高壓的特殊年代，但是對于現在的初中學生，對于世界觀還沒有形成的少年，思想還處于朦朧狀態，就對于復雜的歷史作出絕對的結論，未免是一個相當棘手的問題！田中禾猶豫了，他確實覺察到了試題組的良苦用心，對于每一個參加考試的教師都是嚴峻的檢驗，處理的好文道統一，講出了文章的和諧的美，道出了時代所給人的苦澀！處理的欠缺，忽略了時代所壓抑的畸形，單純體味錯誤的貢獻，就沒有達到領悟真正思想感情的效果。看來，這兩節《教學設計》真是苦煞了應考人，如果拋開歷史背景去讀，泛泛地理解一個知識分子的個人委屈，就顯得低沉而郁悶，假設去把歷史和現實結合起來，很容易對歷史作出否定的判斷，那麼在孩子們心里就打上了不應有的烙印！既不能庸俗又不能譏諷，關鍵在于客觀現實，真實是美！想來想去，為自己的《教學設計》確定了基調，一是突出含蓄流暢的語言，進而體會含蓄的寫作手法，二是學習勞動人民艱苦勤勞的犧牲精神，同時了解禁錮文化的歷史背景，陶冶學生豁達的胸懷。不是為了考試的分數，而是追求散文的真諦，也是教學設計的情境，田中禾的思想感情確實得到了升華，因為教學的主體是學生，為學生想為學生思，那就是要還歷史以真實，還人民以公正，還作者以熱忱。《教學設計》的框架，很快就形成了，教學目的、教學內容、教學步驟、教學方法以及板書設計，田中禾的思潮象江河奔涌，眼前展現的是學生讀書與爭論的畫面，歷史與現實，悲愴與高亢，躍然于卷紙上，洋洋灑灑一揮而就。
田中禾把自己的卷紙又檢查了一遍，也沒有找到需要更改的地方，也許沒有從激動的「教學設計」中跳將出來，也許沒有從作答的思維走勢中月兌卻出來，依然認為自己的兩份卷紙沒有什麼錯誤，干脆準備干坐一會兒，換換腦筋再說。
田中禾沒有回頭看看別人，只是悄悄地瞅瞅前邊的老師的姿態，有的捏著鋼筆在審題，有的手拄著下巴在深思，有的撓著腦袋在取舍。往左溜一下眼，也是如此，往右瞥了一眼，肖漪正歪著手指敲著書桌，嘴里發出輕輕的聲音︰秦時明月漢時關。田中禾驀然一驚，萬萬沒有想到女同事發來的求救的呼喚，聲音雖輕，卻具有不容置疑的威力，什麼紀律什麼尊嚴，要服從于友誼嗎？田中禾不敢搖頭拒絕，也不知道為什麼囁嚅出「互文、互文」，眼楮瞅著前邊的監考，臉倒紅了，就好象偷了人家東西的不自在，便趕緊復查著自己的卷面，也不敢扭頭看看肖漪，惟恐她再敲起桌子，拉自己下水，最後辦法是認真答題，什麼也沒有听到罷！
突然，听見前邊的監考老師，離開講桌里邊的座位，迎著走進考場的幾個人，面對前邊的恭敬地說「郗縣長，您好！」只見郗縣長擺擺手，邁著輕輕的腳步，走進里邊來，他停在田中禾前邊座位旁，稍稍低下頭，看著梁慶昶老師的答卷，梁老師立起身激動地叫了一聲老局長，郗縣長抬手拍拍梁老師的肩頭，親切地讓他人坐下答卷，對著同時站起來的田中禾點點頭，瞅著肖漪那邊幾位後坐的老師，微笑著轉過身，慢慢地走出門。郗縣長是主管教育的副縣長，大運動前是教育局長，曾經是唐馬台實驗中學的校長，那個時候，田中禾擔任著學生會的學習部長呢，沒想到在今天見到了恩師呀。
田中禾平靜一下激蕩的心胸，真得好好復查復查卷面，不能辜負領導的期望，剛才在門口站著的教育局丁局長還朝著自己點頭呢，這要是考不好，來市縣里作了那麼多的公開教學課，會讓人說什麼呢？還是謹慎再謹慎，可別馬失前蹄，事後拍大腿呀！
還別說，換種思路重新檢驗，真就發現了兩處遺漏和謬誤，雖然無礙大事，至少也會少扣一分，看來凡事還是用心再用心啊！翻過一張卷紙，順便抬頭工夫，只見監考老師端過一小鐵碗水來，放在梁慶昶老師的書桌邊上，梁老師用顫抖的手指從大棉襖的懷里，掏出個小藥瓶，擰著瓶蓋有些吃力，是監考老師接過去打開的，往梁老師手里放了三片藥，看他點點頭，便把瓶蓋扣上擰緊，梁老師哆嗦著手，把藥片往嘴里放。突然，桌上的鐵碗「 當」地掉在地上，梁老師向旁邊一側歪，頭頸砸在里邊的椅子背上。監考老師的「不好」聲中，田中禾馬上起身站在梁老師的右側，兩手抱起梁老師的頭頸，呼喊著快去找校醫，心里「怦怦」直跳著。監考老師鎮靜地告訴大家不要慌，不要亂，其中一位沖另兩位說他出去。一會兒，女校醫上來了，後邊跟著幾位領導，進屋里察看眼瞼時，靠牆坐的女教師閔姝說，梁老師有心髒病，便斷然吩咐跟著的人快去取擔架，並把監考老師手里的藥瓶拿過來，看看說明，就迅速打開，倒出幾粒塞到梁老師嘴里，又揀起地上的鐵碗，示意給旁邊的同志，從暖壺里倒來熱水，吹了吹，慢慢地倒進患者被掰開的口里。擔架來了，放在講台前邊的空道上，田中禾捧著梁老師的頭頸，和幾位後來的領導及老師，把梁老師抬到擔架上，又順勢抬著擔架的後頭，走出考場。
擔架送上救急車，幾位相跟的老師，默默地走回考場，坐在自己的座位上發呆，田中禾望著前座上梁慶昶老師的未答完的卷紙，心里一陣酸楚，但願梁老師能醒過來，能回到他講課的講台上啊！
十分，二十分，三十分，鈴聲響了，傳來主考的決定︰二十一考場特準延長三十分鐘，沒有欣喜，沒有悲鳴，參考的教師壓抑著自己，默默地補充著自己的答案。
田中禾把卷紙端正地放在書桌中間，站起來走了一步，把梁老師的卷紙也挪到那桌子的中間，把梁老師掉到地上摜彎了筆尖的鋼筆拿著，把扣在筆桿後尖兒上的筆帽月兌下來，罩在筆尖兒上頭，擰了兩扣，放在卷紙上邊。田中禾回頭看看肖漪，她大概也答完了，兩只眼楮朝前看著什麼，便輕聲說著交卷，緩緩地離開了座位，離開了考場。