林海撈針
倫春城北郊的一個旅店，是一個老字號的國營單位，店面不大，手續嚴密，沒有介紹信不行，沒有身份證不行，住店的出出入入，那值班的老女人拿眼楮盯著你，店里沒幾間單間，只是幾個大炕的屋子，看來是專門給最普通的老百姓預備的，便宜啊，一晚上才五元錢，真不愧是「北春旅店」的名號啊，北國之春，倫春之北，北店熱炕，住宿溫暖啊！
北春旅店的門面是在一個胡同里，胡同的道路很窄，僅僅能容納下一輛汽車的，大門里曲里拐彎的，冷丁進來有點懵門兒，真是應了丈二和尚模不著頭腦那句話，門是不少，進里頭都是黑得差不多，有那麼幾間亮堂的正朝陽的，就是「高間」，一般沒客人，而是留給了旅店自己人休息了。
北春旅店的衛生是說不出好賴的，說干淨吧，總覺得哪地方都老化的陳舊，就是那窗戶簾都焦黃發灰的，那桌凳都是黑巴溜求的，說埋汰吧，磚地還沒有垃圾，被褥還沒有汗臭，就是燒炕的地爐子也都在住屋的外邊，從沒有听說煤氣中毒的！
北春旅店的伙食是願者上鉤的，據說是自負盈虧，還是近幾年實驗的，原來是絕不準許的。原來旅店不設伙食，現在是旅店員工自己辦伙，後來有的住宿的掏錢入股，就自然地可以多拿一點錢吃現成的了，不過沒設就餐的桌椅，交押金帶碗筷，飯菜端到住屋去吃，而且自己從外邊帶回來的白酒啤酒和小菜啊，也就不被禁止了，但必須是常客，才享受到特殊的待遇。
天色暗淡了，一片片的雪花飄落下來，小城的北郊籠罩在混沌之中，一盞盞昏黃的燈光從住宅區的住戶窗戶中顫爍出來，街道上惟有在十字路口安放了少有的路燈，映照著稀疏的行人和過往的車輛，街道上的冷清的大大小小的商店準時地關上了門面，少有的食雜鋪子的拉窗在等待著顧客的敲打，人們很習慣了安穩和寂寥吧。
田中杰和他的本族年兄田中森來到這興安嶺大森林的邊陲小城，已經一個星期了，兄弟兩個被無奈地困在「北春旅店」里，眼巴巴地等待著林業局局長能開恩，給他們購買原木的介紹信上批字呢。
旅店四合院背面，中間是一間過廳，也是通往左右兩個大通間的必經之關口，過廳里是一張漆黑的長桌，長桌里邊是一條寬寬的漆黑的木凳，桌子上放著幾個暖瓶，桌子前邊兩米多遠的兩側，是兩個不小的磚砌的爐子，爐脖子是鑄鐵管子，通向牆那邊的屋子里的大炕。左面，從窄窄的走廊，低著頭哈著腰進了門，就是足足能躺下十個壯漢的大炕。炕上，炕頭炕梢躺著兩個人，就剩下這麼兩個還住店的人，剛剛喝完管大鋪的老大姐熬的包米 子粥，過完了臘八了，憋的兩個人的眼珠象燈泡似的，嘴丫子里外全起了大泡！
炕頭躺著的是兄長田中森，他是被族兄弟中杰幾乎是半綁架來的，只答應保鏢或者干活，不管辦事，沒曾想到了這倫春的林業局就吃了閉門羹，人家硬是不搭理，磨破嘴皮，就差跪地下求爺爺女乃女乃了，這個差使可把人火死了！算叫中杰調理西了，沒事找事逞什麼能耐？這回木頭要是發不回去，二十來戶買木頭的人家，白指望了，你說這臉往哪擱？越心思越沒轍，田中森把蓋在上身的棉襖往腦袋上一蒙，躺在被窩卷兒上，閉著眼楮打迷糊吧。炕稍躺的是兄弟田中杰，他是被柳葉*來的，幾十個養雞戶都被房舍狹窄限制了，緊張羅蓋雞房子，听說田中杰跟人合伙到北邊買過木頭，就央求養雞協會會長柳葉給大伙買木頭，柳會長滿口應承，好象她就是林業局長似的。錢送到會長的手了，又保證發來什麼木頭都行，回來給什麼樣都行，花銷盤纏都算在內，還寫了聯名簽字的保證書呢。柳葉給田中杰縫了個纏在腰上的錢袋子，就象子彈袋一樣，把幾萬塊錢都迭成一疊疊的放在一個個小袋里，把上口用結實的線絲絲縫死了，又叫他找姐姐柳條從縣里開了介紹信，才以為萬無一失地送他們哥倆上了火車。人啊，做事情就怕想的妥妥的，辦起來連一點縫兒都不扦！原來，田中杰來過這地方，人還是這的人，地方還是這地方，可是上級來了指示，要限制！這個具體的政策說不許，雖說是隔省的，可也是縣民政局和農業局的大印章，支持農民發展養雞的麼。哼，這地方的一個科長說，軍用的還排著號呢，可眼見著那個開轎車來的，什麼介紹信也沒拿，一碼的支票，就開了五個車皮的，瞅著都他媽的眼楮發藍！真他媽的人比人得死，貨比貨得扔！田中杰好話說盡了，也沒有得到科長的可憐，在林業局的門外頭，出來上廁所的小會計丫頭悄悄告訴他找一把手，象得了救星一樣，就差一點兒沒給會計丫頭使禮啦！第二天，挺著頭皮，打听一把手局長的辦公室門，遭受了不少的白眼和斥答，最後才知道局長開會去了。從昨天等到今天，今天又盼到明天，四天不見一把局長的影子，田中杰在林業局門外，跟著下班的小會計丫頭的後影，走到沒人的地方，搶上前去詢問局長的去向，好心的小會計告訴他，局長確實是在縣政府開會，最好的辦法是早晚上他家說，而且還細致地告訴了局長家住的地方。千恩萬謝，田中杰把帶來的女式休閑包，送給了小會計一再說是自己家制作的，還鄭重地說是你嫂子做的，小會計半信半疑地接過去了。去吧，禮拜天的晚上，終天找到了倫春縣林業局局長的家，家就在城北，和林場職工的家屬住宅沒什麼兩樣，只不過是個獨門獨院，四間瓦房，院子周邊是一人來高的木柵欄，可惜鎖頭看家啊。田中杰瞅瞅炕頭那位，哈哈笑了，活人還能叫尿憋死？撲稜一下坐起來，拿起枕頭朝著炕頭的頭上打過去，窩囊廢，起來，買煙去！田中森楞著迷糊不動彈，任你兄弟連怨帶損，算是不給你參謀了。要從家族論，中森大，是哥哥，要從親戚論，中森小，是妹夫，為啥？這農村的莊稼院啊，一扯吧，都是親戚套親戚，中森稍大中杰幾個月，可他去年倒插門進了于家，成了于春妹妹于秋的女婿，你說算不算中杰的妹夫，跟田中禾借光，哥倆也成了「一擔挑」了！要是田中森承認的，無論怎麼論，家族當先，當然是哥哥麼，到哪地方都是兄長為大麼！沒辦法，哥哥硬裝迷糊蟲，弟弟只好起身下地，閑不住的人是不能躺在炕上的，自己跟自己慪氣的人，那是辦不成什麼事情的，得動腦子，得想辦法，總不能空著兩只手回五柳河子！想著，想著，田中杰走到黑咕隆咚的旅店的院子，順手拿起掃帚，掃起雪來。人，要是干上活，眼楮瞅的是活計，心里想的是活計，煩惱就會一點一點地被排斥走了，你至少心思把眼前的活計趕完。雪挺厚，已經是沒腳脖子了，掃得是渾身發熱，滿臉淌汗，感動得服務員大姐從屋子里跑出來，直搶著掃帚，田中杰爽快地把大棉襖月兌了，讓大姐拿進屋子里，告訴大姐只有干活著身子骨才舒坦，就是賤命！直到屋子里的中森出來，不聲不響地從他手里拿去掃帚，大姐才歡喜地回到屋子里。兩個鄉下的農民，只听見在門口說，「好啊，實在點好啊，實在的人會有好報應的！」院子掃得干干淨淨了，哥倆才抖摟抖摟衣服，撲打撲打頭上的雪花，跺跺腳，，走進屋子，坐在黑漆桌子旁邊的黑漆的板凳上，呼哧呼哧地喘著氣兒。大姐站在桌子外邊了，忙活著往爐子里邊添劈柴半子，回手給哥倆倒了兩大碗開水。听說哥倆還沒有見到林業局的局長，大姐嘖嘖地直砸嘴唇，想了想，冷不丁地一拍大腿，呵呵地埋怨著自己，告訴兩個兄弟，局長不好找，可以找他的老婆啊！大姐說，局長的老婆是熟人，只不過他們搬家走了，彼此之間沒有多少的走動，遇到你們哥倆作難，光顧著擔心了。大姐自報奮勇，決定明天領著哥倆去上局長家，興許能走點後門那。出門不該死，到處有救星。一高興，田中森撒腳就往外跑，好長的時間回來了，他拎著一瓶子「倫春白酒」和一點小菜，進屋就招呼著大姐，喝酒啊！
第二天一大早，田中杰把酣睡的田中森叫醒，兩個人用涼水洗了把臉，扣好了棉襖的紐襻，系好了棉鞋的鞋帶哦，從倉庫里拿出了掃帚和木杴，推開了房門，開始攢雪堆，這是昨天晚上計劃好的，也是得到大姐支持的。院子不大，空場也就是百八十平，雪倒是挺厚，深的地方足足有二尺，院子穴風呀。這一早，干辣辣的冷啊，平風無浪的，雖然是住雪了，涼氣要把人的鼻子抓掉，要把人整個的凍僵，耳朵木了，臉蛋子木了，腮幫子木了，手指頭尖在手套里邊還是火燒火燎的。來的時候，沒有帶皮帽子和圍脖，下巴底下的衣服前襟，凝結了一片的冰花。田中森邊掃邊生氣，把個掃帚掘雪掘的打了彎兒，罵那天老爺裝蒜，罵那老雪婆子發瘋，沒事找事兒，天上就沒有可憐窮人的主兒！把弟弟逗得直樂，弟弟用木杴撮雪，本來就比掃帚費勁，幾乎是橫握著木杴把成溜子大面積攢揚的干法，還得听著哥哥的數叨，真是什麼氣都得受啊。好歹把走道空出來了，兩個人拄著木杴、掃帚，迎著剛剛升起的日頭，用襖袖子蹭蹭臉上的汗水，听著老大姐親切地招呼吃面條的喊聲，嘴角露出止不住的笑容。哥倆走進左右大鋪的正中的堂屋，把圍脖摘下來扔要桌邊，在準備好的熱水盆里洗洗手臉，端起盛著面條的大碗，用羹匙從醬碗里舀了兩匙雞蛋鹵，涕里突嚕地扒將起來。老大姐對著來接班的比她小的中年女人，連連打著咳聲，憐惜地說倆小子累著了，勸他們慢慢吃，別噎著。中年女人和哥倆也很熟了，哥倆管叫二大姐，兩個姐姐不管誰當班，都管做飯，因為住宿的人員中頂數哥倆拿錢多，況且還幫助店里干零活，老姐倆在經理面前直夸這哥倆實惠厚成，說得小客房的服務員也幫腔，因為哥倆劈柴也給小客房帶份了。大姐把鑰匙交給了二大姐，領著田氏兄弟，踏進了皚皚的白雪中，路上滿是雪，雪里埋著路，看不出哪是中間哪是轍，看不見哪高哪低，深一腳淺一腳，三個人走出了一條路。
林業局局長的家，木柵欄的大門連挨著*的木桿，上邊纏繞著鐵練子，鐵練子兩頭交錯著，一把碩大的鐵鎖頭堅實地扣緊了鐵環，哥倆瞅著鎖頭嘆了氣，大姐卻敲著大門喊著人，喊著屋里的人快出來。等了好一個時辰，房山牆那邊才出來一位中年婦女，她手里還拿著一把鐵鍬，頭上系的方圍巾上還掛著雪花，朝著大門這邊走來，一邊走一邊響快地問著，誰呀？這大雪跑天的，哪管踩出道眼兒來再來呢。她到了大門口，透過柵欄的寬寬的空擋，看出敲門的是老大姐，趕忙從衣服兜里掏出一串鑰匙，舉起手把大門上的鎖鏈上的鎖頭拽到里邊，開開了鎖頭，拉開了大門，罵著大姐是老妖精，老北風還沒閑住，又找上門來作什麼禍害來了。女主人和老大姐說著笑話，朝著兩個陌生的小伙子點點頭，溫和地請他們進屋說話。老大姐毫不客氣，走在頭里，大聲小叫地吆喝著，稀客來了，怎麼還擺著官架子，日頭照 了，還不怕大姐掀被窩！女主人走在後邊，咯咯地笑著，直到把三個人讓進屋里，才告訴大姐，老楊下林場有個幾天了，閨女上女乃女乃家送點年貨去了，這個家呀，就是老楊婆子自己在家了。