第五章回家鄉認祖歸宗
一望老鄉親，兩眼淚茫茫。當年少年郎，兩鬢早染霜。
——《憶家鄉》
在這兩年里，國霞讓任一民加入當代青年人的組織——共產主義青年團，說在政治上要有了極大的進步，才能以後做大事情。這樣的話，不知對一民說了多少次，可他卻偏不願意寫申請書。
因為他知道，要是加入後，必須每一個月交納團費，而他不想再增加家庭的負擔。心想，以後自己工作了，再加入也不遲，何況只要一心跟共產黨走，為什麼非要加入一個組織？
直到後來，對國霞說出他的憂慮，讓國霞覺得又好氣，又好笑，最後答應他，說要是交團費有困難，她可以幫忙，這才說服了任一民，讓他寫了入團申請書。
當然，他的入團申請，很快就得到校團委的批準，這才讓國霞松了一口氣，仿佛完成了一件重大任務。
1958年的盲目性的大躍進，大煉鋼鐵，人民公社的大鍋飯，三項運動轟轟烈烈，讓本不富裕的人們得了「共產主義幻想癥」，當人民正在意氣風發地幻想「共產主義」馬上指日可待的時候，前蘇聯的反目，逼債；國內干部的浮夸風，讓廣大人民群眾遭遇一場史無前例的劫難。
明明沒有產出那麼多的糧食，可卻要夸大其詞，一畝水稻竟然產出萬斤，一個孩子可以笑嘻嘻的坐在莊稼上而不倒，似乎幻想著，明天，整個社會就會全面進入共產主義社會。這種幼稚可笑的想法卻得到上級領導的大力提倡，一場巨大的災荒撲面而來，讓百姓陷入一片饑寒交迫的苦難之中。
國家也處于了自建國以來的最困難時期，全民餓肚子，雖不能說尸橫鴻野，卻也是餓浮遍地。因各種可食或不可食的樹皮、草根讓相當多的人患上「浮腫病」，面露黃疸，不能勞動，甚至于走路也輕飄飄的，路上的人不敢相踫，否則難以避免踫到的人極有可能就會倒臥不起……
國霞家對任一民家的有限幫助，雖說讓任一民家有所緩解，讓任家能勉勉強強渡日，但整個的環境並沒有大的改觀。命運並沒有完全眷顧這兩家人，尤其是任一民的家，他爸爸接受了參加蒙古國的建設任務，他必須帶領一批人出國去搞烏蘭巴托的政府大樓施工。
國家的任務是不能拖的，而且是說走必須馬上走。
爸爸要走了，家中一些重體力勞動就落在了一民身上。他必須要象個真正的男子漢一樣擔負起家庭的責任。來維持家庭的正常運轉。
爸爸走的那一年，正是她們初中畢業的那一年。畢業和升學考試後，面對報考志願，是繼續上高中讀書還是上中專，技校？一民對家中情況是有所考慮的，他只想能如爸爸一樣支撐起這個家。
可當他詢問爸爸的意見時，想不到的是，爸爸卻考慮到國霞的情況，讓他繼續讀高中，上大學，讀研考博；否則就對不住國霞家對他多年的照顧。
爸爸的想法還得到媽媽的支持，她說︰
「你必須要讀下去，這不僅是對國霞有個交待，而且也是咱家的希望。」
恰在此時，志願放榜也完全是高中，這是任一民沒有想到的，他只好順從爸爸、媽媽的意見，全部填報了北京最好的高中學校。什麼北大附中，清華附中……
沒有一座本區的學校，這也是和國霞填報的完全一樣。可是他卻不知這些好學校的位置在哪里？情況到底怎麼樣？只是亂挑一氣而已。
在國霞的強勢下，他相信霞的判斷。
爸爸出國工作不知何時才能回來？前途未卜；爸爸決定帶任一民和他的大妹回一次老家——E省月波湖邊的一個古老村落。
那是任一民第一次回老家，也是第一次去看望祖根的地方。
他們一行三人，坐夜里的火車，幾個小時後下車，然後，爸爸一手拉著一民，一手拉著大妹，開始步行。
不知走了多遠，任一民覺得腿腳全麻木的不想動了，只能機械似的跟著，而妹妹則完全走不動了，讓爸爸背在肩上。
回家鄉，爸爸是高興的，這生他、養他的地方充滿了神奇，他已經好多年沒有回家了。
家鄉到底是什麼樣子？一民和妹妹即盼望，喜歡也心存疑慮，爸爸卻隨口吟誦出一首詩來。詩曰︰
浪跡江湖百余年，
大河上下舞偏遷。
彈指興亡蒼天淚，
揚灰飛遍九洲寒。
明月秋水依然舊，
白發今夕化紙錢。
閱盡人生悠悠史，
文章千古不由天。
還親口給他們講起了家鄉的傳說——
話說燕王掃北後，定都幽州，號召百姓開荒墾田。有任姓兩兄弟從山西洪洞縣的大柳樹下，來到這中原東部的一片沼澤地帶。
但見水窪遍布，雜草叢生，岸邊有粗抱的大樹，連成一片……
又有方圓百里的一大湖水，碧波蕩漾，蘆葦搖曳，水鳥鳴叫，魚兒敖游，自由自在，好不快活!
兩兄弟商議了一下,就定居下來，間或又有人群涌來，圍田墾荒，繁衍生息，一年年一代代，幾百年下來，就形成了一片片的村落。
人們稱湖為月波湖，有九條大大小小的河注入湖中，在清水河口有一片肥沃的土地,兩兄弟的村落緊靠著湖邊，分居在河的兩岸，老大居在河南岸，人稱南村，老二住在河北岸，人稱北村，兩村中的河便成了自然邊界。
河上修有一座橋，搭得很結實，可夏季洪水泛濫，橋就被水淹沒，人們無法從橋上通過，就把船用木板連起來成一座浮橋，為此，人們稱這里叫「斷橋」。
人們在斷橋處蓋了座廟，祈禱龍王爺的保佑，每逢三、六、九日，香火旺盛，你來我往，各種各樣的小販聚集過來，漸漸成了集市。
方圓數里的鄉親短不了到龍王廟燒香祭祀，人行成群，熙熙嚷嚷，好不熱鬧。
人們又傳說劉伯溫建造北京城前，路經此處，覺得這里匯集著天下好風水，遠眺綿亙不斷的八百里太行山，如蒼龍伏臥，九水如游龍，曲曲彎彎，奔涌入湖，湖中應當有海眼與東海相通，此處為九龍入海之咽喉要道，定乾坤，創大業，必先取中原，而此即為玄機處。
劉伯溫說九河之中的清水河是一條白龍變化的，南北兩村恰在龍眼處，如果要鎮住白龍，就要在龍口上建塊鎮海石，經過丈量，就在龍王廟的後邊建了個石門閘口，用來調節水流入湖的多少，後在那里又豎起來一塊石碑，上書「鎮海口」三個大字。
時間長了，人們稱之此處為「鎮口」，兩個村子因為分在清水河兩岸，也就喊為南鎮口、北鎮口村了。也有人以劉伯溫劃清的界限說成「南，北鎮口」的。
劉伯溫站在石門閘上，夜觀天象，看到東北方向二百四十步﹝天上一步為地上一里﹞正是北斗星顯示的紫微光茫，于是命部下向東北二百四十里定都，這就是今天的北京城了。
劉伯溫邊建著都城，又命一支部隊在距鎮海口東南十六里處安營扎寨，修建土城，取名「安定」，讓天下百姓安定生活的意思。
又命另支隊伍皆些官員沿清水河西上四十里處修建一處大些的城池，以保天下安定，時間長了，人們稱之「保天」城了。
說來也怪,自從有了兩座城，九水泛濫就少多了，清水河只在旺夏季節發一次水，短則三五天，長則十天半月，水就退了。
水退下去，土地就肥沃多了，人們秋播下去麥種，第二年的麥子格外壯，粒滿穗大，一畝地四五百斤是平常的事。
百姓除了一水一麥的種田，還植桑種棉，男人們到湖里打撈魚蝦，女人們織席扒簍，享受著湖里數不清的蘆葦帶來的快樂。
斷橋處的龍王廟是南北鎮口村最熱鬧的地方，那里不僅供奉著龍王的牌位，還有著村中三大姓的家廟，任姓人口最多，趙姓次之，李姓最少。
任姓家廟中不僅有祖先的牌位，還有一個學堂，由南村任老大管理著，學堂里有三十幾個村子里的孩子跟著一位先生讀書，先生是來自安定城的落難秀才，在他的帶領下，學堂里三字經、百家姓……
朗朗的讀書聲伴隨著村中雞鳴狗叫的喧囂聲倒也顯得格外生氣。
爸爸當年就是在這座學堂里讀書、識字的。只是不知多年過去了，經歷了不少兵荒馬亂的戰火，現在是否還有這所學堂。
黎明時分，一行三人來到一個村落，沿街串巷，終于在一處大宅院門前停了下來。爸爸毫不遲疑地走上前去敲門。清脆的敲擊聲在平靜的村落里顯得悠長，響亮。
門很快就被打開了，迎接他們的是一中年老婦人，清秀的臉龐，稍胖的身材，和爸爸的樣子幾乎一模一樣。
她看見了任一民父子三人站在門外，一下子楞住了，說︰
「莫非看花了眼？」
她使勁地揉搓一下，大叫著︰
「祥，是你嗎？」
爸爸微笑著走上前去，說︰
「大姐，是我，是我回來啦！」
說著上前緊緊地抱住姐姐。多少年了啊，當年剛滿二十五歲，就別了親人們，離家出走了。如今是胡子拉渣了。
姐弟倆的親切見面，任一民不等爸爸的介紹，吩咐，就上前喊了聲︰
「姑姑，大姑。」
妹妹也跟著叫姑姑。
也許此時才發現兩個孩子的姑姑，松開了爸爸的手，來招呼兩個孩子，說︰
「噢，快，快進屋。」
邊說邊拉起了一民的手，說︰
「多好的孩子啊！要是他媽在，該多好！」
一民听此，楞了一下，這到底是怎麼回事？難道說現在的媽媽不是親生的媽媽嗎？這份懷疑一直到後來才揭開。這是後話，暫且不表。
隨後，人進院落，一下了把姑姑家所有的人全驚動了起來。入屋，上炕……
姑姑吩咐自己的孩子點火、燒水、做飯……。
一系列的吩咐後，她卻自己盤腿上了炕，親切地握住一民的手，輕輕地撫模著，流露著關切的表情。一民這孩子在出生後的三個月大時候，她抱過他，此後，一民就離開了家鄉，遠走京城了，如今已是半大小伙了啦！
人們常說，姑表親，姑表親，姑姑對自己娘家的繼承人能不親嗎？這可是自己家族的希望後輩啊！真是放在嘴里，怕化了；抱在懷里，怕熱著的寶貝啊！
姑姑家的親切、友好，讓一民第一次知道，爸爸和老家親人們的情況。
他爺爺的爺爺時，原來豐實的家境因為兵慌馬亂，遭劫了，家境漸趨敗落。生子二人，女孩子一個；各自成家後，老大有子三個，老二有子四個，也就是說一民要有七個爺爺輩的人。顯然，這也是個大家族了。
親爺爺是老二家的老大，論排行是老三；他有二子二女；來到的這個家是大姑媽家，還有二姑家離此有數十里之遙。有個小叔叔和爺、女乃在一起生活。
爺爺在家族中是從小就干活的車把式，伺候牲畜，遠近聞名的好手。
姑父是泥瓦工，從小就跟著朋友們走南闖北做工，後來自帶了一幫人，當了領班的。他家有三個孩子，一個女孩子比任一民晚生三天，叫「招弟」，很漂亮。一聲清脆的「表哥」，叫得一民全楞在了那里。還有兩個弟弟，也「表哥」「表哥」地叫著。
早飯後，姑媽叫一民父子三人上炕休息。而她卻坐在一民的旁邊，默默地注視著他，心中充滿了幸福。
不知睡了多長時間。直到姑夫回來，說大車找到了，姑姑才把他們一一叫醒。
然後又是一頓農家飯的大吃大喝，姑夫還要讓任一民喝酒，說男子漢，大丈夫豈能不喝酒？可他一點也不敢，眼楮直巴巴地看著爸爸，爸爸只是笑，卻不點頭，也不說話。搞的任一民好尷尬，臉面通紅，卻引得姑夫哈哈大笑起來。
好不容易把這頓飯吃完，任一民和妹妹走出大門，發現門外，不知什麼時候停放著一輛大馬車，原來這一輛馬車，在當時，這就是走親戚最高的禮遇了。
先是姑媽上了車，然後招呼一民和妹妹上車，坐好。而爸爸則輕身的一跳，就坐在了車轅處，請來的趕車人見狀也跳上了車，立即揚鞭，吆喝著，和姑家人告別聲中，姑媽和一民家三人就出發了。
路邊的莊稼長得齊人高了，碧綠的葉子又寬又長。
「這是玉米嗎？」
一民問姑媽，她點點頭說︰
「盼望今年是個豐收的好年頭啊！」
馬蹄聲聲響，鞭子高高揚，輕顛的車兒啊，載任一民回到了家鄉。
傍晚時分，馬車終于進村了。在姑媽的指引下，很快就來到了家門。
大門外，早就等待的家人們依次排列歡迎，久別的游子回家來啦！爺爺、女乃女乃、叔叔，左鄰右舍的族人們全放下手中的活兒，跑了過來。
任一民的爸爸看到年邁的爹娘走出了大門，一個箭步竄過去，用雙手緊扶二位老人，雙膝跪地，淚流滿面大喊著︰
「爹，娘，不孝子回來，給您二老請安啦！」
邊說邊俯身下去，「咚咚咚」就是三個響頭。
大姑媽拉著一民和妹妹也跳下車來，走上前，對一民的爺爺、女乃女乃說︰
「爹，娘，這是祥的一對兒女們。」
任一民和妹妹幾乎一起喊︰
「爺爺，女乃女乃。」
老人急忙把他倆拉到身邊，尤其是爺爺用那雙粗大的手，撫模著一民的頭，說道︰
「都這麼大啦！」
一民的爸爸和眾親人們聊述家常，大姑扶持著爺爺、女乃女乃，老人手各牽一個孫子、孫女一起進院，任一民發現這是個二進門的大院落。
正房五間，東西廂房各三間，他們進了東廂房。這里便是爺爺、女乃女乃的家。
後來知道，西廂房是一民二爺爺的家，正北的正房是四爺爺的家，據說在土改時，曾留給爸爸兩間房，只是他多年沒有回來，早就被四爺家佔有了。
三爺在土改時分的是後院，因多年癱瘓在床，不能行動，由只比一民大幾天的小姑伺候著，三女乃女乃因失去子女，眼楮早就哭瞎了，多年來，也是在黑暗中模索著，做點事。
他們的歸來，不僅引起家族的轟動，就連整個村落如飛鴿傳書一般，傳說了個遍。
當時才初中畢業的任一民，對村落來說，也是了不起的震動，村子里那時還沒有過中學生哩！絕大多數是只讀幾年小學，認識了自己的名字，就下水做活，或幫家里做事了。
上中學是要到縣城讀書的，要坐半天的船才行的，在湖的對岸，是村里多數人不敢想的事。一民爸爸只讀了幾年初小，就算是村落中的「秀才」啦！何況一民是中學生，那是多了不起的事啊。
盡管如此，一民倒不覺得自己有多了不起，卻認為上學是正常的事。
回家的最多的事就是讓一民處處叩拜，叔伯一大堆，爺爺、女乃女乃數不清；當天下午，他還被爸爸牽手上了宗祠，叩拜更大的長輩，一位有幾根稀疏胡子的爺爺，用手模著他的頭說︰
「這孩子是福相，以後會有出息的。」
還親切問他的名字，然後戴上老花鏡，操筆給他上了族譜。一民這才知曉，自己是本地家族的第二十世子孫。
接著，就是開宴席，來的全是族人長輩，由一民挨個敬酒，叫爺爺……
這樣式的「認祖歸宗」，讓一民疲憊不堪，一直到天擦黑，才回了家，累的他上炕倒頭就睡。當天夜里，他做了一個夢——他從一個高處，不知什麼原因，掉落下來，他驚慌失措在大喊著︰
「媽媽，媽媽——」
可覺得喉嚨堵塞著，喊不出聲來，可身體卻一直向下落……
「一民，一民，醒醒。」
爸爸邊推邊叫著他。
一民醒了，發現全身是汗，驚恐地看著爸爸，不知說什麼。
原來，在他看到的家譜上，在爸爸名字的旁邊，注明是妻的位置上，還有一個他至今還不認識的人的名字——李秀兒，她是誰？是爸爸的正房妻子？她在哪里？……
在李秀兒旁邊，才有現在媽媽的名字——田雲。爸爸有兩個妻子嗎？
他不知，是否該不該問爸爸，猶豫著，讓爸爸用毛巾擦拭著身上的汗水。
第三天，大姑媽又坐上馬車回自己的家了，臨行時，把一民親了又親，眼淚汪汪的，舍不得的樣子，但還是含淚和他們分手了。
讓一民想不到的是，那次竟然成了一生中唯有的一次見面，多年後，他再訪姑媽家，得知姑媽竟然早已是一座青草落滿的墳塋了。這是後話。她的身影一直留駐在他的內心深處。
送走了姑媽，一民閑不住地東奔西走地和村落中的孩子們一起玩耍，跟隨著他們在大湖里劃船，抓魚；在千里長堤上瘋跑，折柳做笛，放在嘴唇上，烏烏呀呀地吹著。
回家後的第二件大事，就是祭拜祖墳。
那是在村落東邊有幾十株粗大的松柏樹的地方。北邊遠可看到山巒起伏，在霧蒙蒙中時隱時現，不遠處有條彎曲的河流，據稱叫「府河」，是從B城西邊的山上發源而來。
也許祖先的風水先生看此地方是個「福地」吧，可惜並沒有福及子孫後代，家境竟然一代不如一代的敗落下來。
松柏林中，依輩份的大小，依次排列著數十座墳墓。高高低低有所不同。據說，每年的祭祖日，全有長輩率領後輩子孫前來祭奠。
這次則是因為任一民的入譜，必須來做的功課。于是乎，一行人依輩份隨行至最大的墳塋前，一個接一個地依次祭拜。
這次的祭祖，也就是在各個墳墓前，點燃幾張燒紙。燒紙是前一天，家人準備好的，黃色的紙上面打了不少洞，說是陰間的金錢。然後依次叩拜，嘴中還要說上幾句︰「後輩不孝子孫一民回家，敬請祖爺爺保估」之類的話。
叩拜的頭數是有講究的，就是說「人三鬼四」；人在活著時是要叩拜三個頭，做為引見之禮；入土為安了，後人就要叩拜四個頭，以為祭奠。
一圈下來，任一民和大家一樣，是要叩拜幾百個頭的。確確實實也累的夠嗆。然而是不能說一句怨言的，否則就要被視為不孝。
不孝，則是要遭遇天遣的，在眾鄉親的眼中，不僅被指罵，可能還要在村落里無法生存下去。
這是讓任一民所沒有想到的。
任一民在家鄉受到的教育就是要尊老愛幼的孝道，家族的傳統就是，你不管當了多大的官，多有錢有勢，回到家鄉來，面對貧困戶和長輩也要該稱呼什麼，就要稱呼什麼。這些是不以你的貧富貴賤而區分的，完全是血脈相通的關系。
解放前，家族有族長一些人管理，解放後，人們解放了，不再受到族長等家規的約束，但人之常情的待客之道，並沒有改變多少。
除了稱呼以外，就是家族中血脈的維系，所說的不出「五服」（指五輩子）同姓人是不能相互成婚的，這個死規定，確確實實讓家族人少見了畸形的孩子。
男孩子上了家譜，女孩子不上家譜，這是對女孩子的岐視，女孩兒出嫁後，如果家中沒有男丁，則有族人中親血緣關系的人繼承財產，伺服老人也是族規之一。
這樣亂七八糟的規矩不有不少，在上家譜的時候，對任一民是口口傳授，讓他頭疼不已。但他又有什麼辦法呢？
任一民三爺家就只有兩個女兒，出嫁後，其家財產就是讓四爺家的一個男孩子繼承了去，而這個孩子卻從沒照顧三爺家的人。
任一民的兩個姑姑，不僅沒有表示反對，相反還高興地認為，她們家後繼有人了。她們再回「娘家」，就直接奔向四爺爺的房屋內了。
只是四女乃女乃太扣門了，對她們的招待視每次她們帶回的禮物多少而定，搞的兩個姑姑經常是高興而來，哭哭啼啼地敗興離開，完全不如自己的原來家一樣的感覺。