返回蘇州的第二天即下起了小雨，氣溫驟然降低。
公公再次暈厥而入院。
主治醫生診斷後下了最後通牒︰癌細胞已經擴散到全身，手術不再有任何意義。
也就是說，等待公公的只有死亡。從上次發病到現在，快兩年了。公公一直在與癌癥做頑強的斗爭，接受疼痛的化療，曾幾次暈厥住院。因為我懷孕了，公公婆婆還有沈墨一直沒有讓我知道這些，不讓我擔憂。以往，公公每一次的例行檢查都是做痛苦的化療。
突然明白，我多麼脆弱、愚蠢和自私。一直沉浸在自己的悲傷中無法自拔，還要他們反過來照顧我。尤其是年邁的婆婆，她受著雙重的煎熬與悲痛。
兩天後，公公被接回了家，和大家做最後的告別。我的爸爸媽媽以及沈家大家族的人都來了。
公公彌留之際，單獨將我和沈墨叫到床前，鄭重地把我托付給沈墨，讓他一生一世對我呵護備至，不離不棄。除非，有一天，我想離開了。因為，這一切，都是沈墨作為男人應該承擔的責任。
說完，大口喘氣，似乎用盡了最後一絲力氣。
婆婆推門而入，快步奔到公公的床前——好似感覺到公公馬上就要去了一般。
他們緊緊地握著彼此的手，深情地看著對方——婆婆已經不再流淚。公公氣若游絲卻分外清楚地說了一段和婆婆話別的話︰「我死後願化身為橋，受五百年風吹，五百年雨打，五百年日曬，只求你從橋上經過！所以，對于我的離去，你不必傷心，我早已化身為橋，默默為你守候。今後，你只要看到橋，就當做是看到了我。」
「嗯。」婆婆點點頭，「我好久沒有唱歌了，唱個歌給你听吧！」
公公沒有應，婆婆輕聲唱起來︰「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住——」
當年就是因為這首歌，公公與婆婆相識、相愛。三十多年後，婆婆唱這首歌送公公遠行。
如果有來世，他們必定還能相遇，再做戀人，再做夫妻。想必也如現在這般情深意重，恩愛有加。
送走公公，婆婆比我們想象中堅強許多。盡管傷心著，卻能安然面對生活，面對沒有公公的日子。
生活好似沒有改變，太陽東升西落，秋風陣陣天氣涼。但是，我知道，我們都悄無聲息地改變了。
婆婆去寒山寺的次數越來越多，她不僅拜佛，更愛站在江村橋和楓橋上靜靜地發呆。我想，她內心一定認為公公化身為了她最常見的這兩座橋。