等到了大年三十的那日，一大家子的人總算清靜下來，家里家外，到處洋溢著過年的氣息——最主要的，是食物的氣息。一進院門，就聞到濃濃的肉的香味；一走進堂屋的大門，就會發現，食物可以說隨處可見。特別是廚房里，各類煮好的或半熟的食物井井有條、琳瑯滿目，散發出陣陣誘人的香味。由于食物太多，大廚櫃和案板上放不下的，一部分放在臨時搭起的條案上，一部分干脆放在雜屋里。
由于時間倉促，食物也無法做成各種精致的模樣，只是以實惠為主。光是白胖胖的大肉包子就做了整整一千個，其余肘子、扣肉、肉卷子、肉丸子之類，都是實打實的大個頭。其余炖好的、蒸好的、炸好的，或是準備小炒的已經切好的一盆盆的豬肉、羊肉、鹿肉等——各種各樣，菜式足有好幾十種，要是沒有親身參與準備過程，只怕這個肉和那個肉都分不清。
但是，面對這樣隆重、熱鬧的大年，我們家卻是難得的清靜，家里家外，一絲緊張的氣息沖破彌漫的肉香，傳遞到了家里的每一個角落，籠罩在家里的每一個人身上。
因為大年三十的晚上，我——受山神庇佑的孩子，要進山，為山神祭。
中午，是王家莊王姓族人的公祭。由于母親每年都會參與，所以我們全家也都去王家的祠堂祭拜——這個很簡單，也就是在祖宗面前，以家庭為單位，燃一柱香，磕三個頭而已，並沒有中國古代的男女之分，也沒有大人小孩的區別，我們這樣的外姓家庭也可參與——畢竟家里也有人姓王嘛。
從王家祠堂回來，就到外婆家吃年飯——這個時代，中午至親的親戚一起團年，稱年飯；晚上，再是各個小家庭各自團年，叫年夜飯。在外婆家里，雖然外婆和外公等人故意說些輕松的話，或是談著我在過去半年的豐功偉績，但是我知道，其實他們的心底，也深藏著擔憂。
我也擔憂。我不知道他們擔憂什麼，但我，是擔憂自己對于「山神祭」這個儀式一無所知——到哪里去祭？什麼時候祭？怎麼祭？我一無所知，又不敢問別人，因為本尊的青草無疑是隨母親進山祭祀過山神的。
從外婆家回來，全家開始了忙碌——三弟一直坐在灶前，專司燒火。一大鍋煮得濃濃的百草湯（也不是真有一百種草，但十幾種是有的）煮好之後，父親先把我晚上要穿的所有衣服——包括棉衣，全放到鍋子里，和著百草一起煮，直到衣服全變了顏色，百草湯也被煮得所剩無幾，父親才把衣服撈起來擰干，放到一個烤火的架子上去烘干——這個烤火的架子由哥哥專門看著，下面的火盆要不時添木碳，衣服也要不時翻一翻以使其干透——這就是我晚上進山要穿的衣服。
我不知道為什麼要用百草湯煮衣服，也不敢問。但是，今天晚上，我不能攜帶任何武器，必須手無寸鐵地進山去。我想，這身衣服可能就是為了遮蓋我身上的體味，讓動物們以為，一株草「經過」……
我家的年夜飯吃得很早。大概五點多鐘，年夜飯就準備妥當了。但說是年夜飯，其實是全素宴。雖然家里的家祭（不同于祠堂的公祭）用的是雞、魚、肉三葷以及蘿卜、豆腐、米飯三素，但是我們自己吃的，就是各類青菜——其實我想，可能是我一個人不能吃葷，大家怕我眼饞，都跟著吃葷罷了。
飯桌上無人說話。我也不知該說些什麼，才說一句「不要擔心」，就看到父親有流淚的趨勢，于是趕緊低頭扒飯。
我心理很疑惑——「山神祭」是不是很危險？如果真的危險的話，父親為什麼又要讓我進山呢？——因為就現在我家的經濟狀況，我也可以不用以打獵為生了。
但是我的疑惑只能埋在心里。
吃完年夜飯，全家又開始新一輪的忙碌，又一大鍋百草湯熬了出來——這是給我洗澡用的。衣服早被烘干，又在給祖宗敬茶的時候（就是家祭的最後一項）被供在家祭的餐桌前，在我跪拜的時候，由父親虔誠地祈禱過。
父親把烘衣服的火盆放到洗澡間里，把整個洗澡間弄得暖烘烘的。百草湯也由哥哥和三弟抬了進來，倒在我慣常泡澡的大木桶內，把整個屋里燻得水氣繚繞的。冷水是不能加的，只能等百草湯自然冷掉一些。在此期間，父親先幫我把頭發梳得筆直筆直的，又把我要穿的衣服再清理一次，直到再無事可做，才喃喃地對我說，「你母親說過的，你是山神送來的孩子，每年只要有可能，都要進山祭拜山神。你不要怕的，你母親一定會保佑你的，山神也會保佑你的」
他說了一次又一次，倒不像是在勸我，更像是在勸說他自己。我輕輕地握著他的手，對他說，「我不怕的，父親，我一定會安全回來的——我是山神送來的孩子，怎能不去祭拜她？她又怎會不保佑我呢？」
好不容易等水冷些，父親還想幫我洗澡，可是我卻怎麼也不願意了——畢竟也是快長大的姑娘了呢
我洗得很慢——一方面，讓百草的味道深入我的皮膚，讓我自己也散發出百草的味道；另一方面，我真是不知道自己在這期間該做些什麼，只好拖延些時間，讓外面等待的人以為，我在干那些我不知道要干的事情。
沒有人催我。百草湯實在很冷了，我不得不從里面爬出來。拿起用百草湯泡過的浴布把自己擦干，又把用百草湯煮過的衣服穿好——一股草木的香味縈繞在我的鼻間，真舒服
待我出來，又被父親領到家祭的桌前，又一次焚香禱告，然後，被送出了家門。
可能是按例不能送我。院門在我的身後緩緩地關上了。這回我真是手無寸鐵、孤身一人了——手里倒是提了一個籃子，但那里面，只是香燭紙錢打火石而已；孤身一人也是真的，原先小武士還想跟我來的，但被外婆知道後，就被嚴厲禁止，而且，鑒于他上竄下跳、來無影去無蹤的、在我們眼里很高超的武功，他今晚都必須乖乖地呆在外婆的眼皮子底下。「要是我有一會兒沒有看見你，你就再也不要出現在我們面前了。」——外婆如此威脅小武士。
我到底要哪里祭山神？又怎麼祭山神？我真不知道呀我只祈禱，我真的是山神的孩子，山神母親不會因我的無知就怪罪于我。
我一路惶恐地往山上走。天已經黑了，但是地上積雪的反光，讓我能看清前面的路。
籃子里的香燭紙錢很多。我在進山的灌木那兒，點燃了第一份的香燭——沒有人告訴我要這樣做，我只覺得，應該是這樣的，應該告訴山神，青草來了來給您老人家拜年來了。
山間有輕輕的風，吹得燭光恍恍惚惚，紙錢很快地燃燒起來，一縷輕煙朝山上飄去。
我抬頭望。沒有月亮，但是還是覺得樹影綽綽的。
我有一剎那的失神，覺得平時上山的路旁，像是立了許許多多各種各樣的動物，我才想仔細看清一團黑影是不是一頭黑熊，那團黑影卻又似一叢灌木。
我就著雪光往山里走。沿途從沒感覺動物的身影，但我從不覺得怪異。
不知何時起，我就偏離了我平常慣常走的路——但是很奇怪，這條路我仿佛很熟悉似的，我完全是下意識地在走。我完全忘記了夜間雪地行走的困難，完全忘記了所走過的路的路況，只記得一路心情躍雀——事實上，我後來，卻怎麼也回憶不起當時走的路，即便是我多次從不同的方向、不同的路徑再去尋找，總也找不到當時的路。
不知道走了多久，也不知道走了多遠，我來到一座山前，抬頭一看——
轟我的眼淚忍不住噌噌地流下來
那個山頭那棵大樹前世父親的話又在耳邊響起︰
「這棵樹就是標志，林場的標志，很少在山頂能長這麼高大的樹的，文革都沒砍掉呢」
我感覺我的腳像有千斤重，但我的步子卻邁得很快很快、很大很大我幾乎是飛奔著來到樹下，又急切地尋找著當年親手埋葬父親的地方——
當然沒有那個小土堆。目光所及，是記憶中父親帶我來樹下嬉戲時平整的土地，甚至沒有積雪。
這是那棵樹，又不是那棵樹
坐在曾經安葬父親的地方，我忍不住號啕痛哭起來——我痛哭自己最初的惶恐、自己獨自保守秘密的辛苦，痛哭這山間艱苦的歲月，以及對前世的留戀……自我穿越以來，我從來沒有如此放縱過，哪怕是面對我血緣上的親人，也只待他們以誠，以親，從不曾放肆。但是此刻，在這株見證我兩世的大樹面前，我卻如此歇斯底里。
不知道過了多久，我漸漸地安靜下來，哽咽著抬起頭。大樹枝葉濃密，片片的綠葉仿佛散發出溫柔的氣息，片片的綠葉仿佛在憐惜地注視著我……
漸漸地，我仿佛又听見自己幼時銀鈴般的笑聲，仿佛听到父親又在叫我，「青草上來自己爬上來」.