何書白從君南苑里走出，一身布衣走近她，提起手中的燈籠湊近她的臉，失笑出聲，「你又干什麼天理不容的事了？又在王爺身上捅刀子了？」
四季的臉更苦了，「我長得像鄶子手麼？」
說著，四季探過身往院里鳳止卿的方向望去，想看出一些什麼。
何書白知道她在想什麼，便道，「我剛拜見完王爺，從頭到尾王爺說的話屈指可數，可見心情不愉。你進去服個軟？」
四季下意識地收回雙腳，退縮了。
何書白見狀蹙眉。
四季苦笑一聲，趕在他開口前道，「從七年前我不辭而別就注定了我們沒有將來，再多解釋也只是徒添糾纏，我並不想這樣。」
何書白有些不可思議地看著她，「你就這麼想斬斷你們之間的牽絆？有時候我真覺得你這姑娘家特別絕情，真的，比世間男子還絕情。」
四季沉默了。
如果像她對齊衍那樣，厭惡一個人就能放開，她現在真的寧願鳳止卿討厭她。
何書白抬頭望了一眼月色道，「還不算太晚，走吧，去我的鳳棲茶樓喝杯清茶。」
「我從來不喝茶。」開茶樓是因為鳳止卿最喜歡喝雨前茶，而她……是一滴茶都喝不來的。
「那去坐坐吧，省得你在這一站就到天亮。」何書白感慨地嘆了一聲，堅持要她離開。
鳳棲茶樓還是舊日模樣，里邊的布置一點一滴都沒有改變，甚至連鳳滿月曾經信手提的詞還掛在牆上。
七年的荏苒歲月，在這里完全看不到痕跡。
四季到處張望著，最後停在鳳滿月提的詞前，莫名的感覺在胸口翻涌，七年了，都已經七年了。
此刻的茶樓無客，何書白端著茶點走進來就見四季站在牆邊，背影顯得淒清。
半晌，何書白出聲道，「大公子和滿月的死你還沒放下？」
「我這輩子都放不下。」說完，四季才發覺自己聲音異樣，哽住了一般。
「連我都放下了，你過份執著他們也不會死而復生。」何書白開解道，將茶點擱到桌上，「過來吃些茶點。」